她固然語氣平和，但句句如刀割。我看她如此斷交，隻好輕聲說：那我先走了。

我有些無語，看著她一臉果斷，我也不知所措，隻能低聲說：走前，我想再去看看你爸。

我躊躇半晌，囁嚅著說：麗雯，我快回縣裡了……她咧嘴一笑，儘量若無其事地說：我想也快了，一晃半年，你也該走了。

我頓時失語，我深知對此無能為力。也明白，她在鼓勵我甚麼。

我看她一扇一扇地關上商店的門，跟著她走進前麵那熟諳的小屋。房中的火盆看似灰熄火淨，她用火鉗一扒拉，暴露在灰燼中埋著的紅炭。再加上幾根柴炭，屋裡頓時又溫馨起來。她像待一個遠客一樣保重，沏來一杯熱茶，水麵上浮著幾縷茉莉花，淡香襲人。

我恍然大悟地結巴說：我……我如何會不喜好啊？你一針一線的，太貴重了……她禁止著萬千感慨，有一點自怨自艾地說：這就要走了，山裡也冇甚麼好送給你的。本年這毛線，是從內蒙調來的貨，不輕易掙斷，就算是老同窗的情意吧。

我遊移地說：那你，你就在……

她回身瞥見了我不遠處的凝佇，似笑非笑地像麵對每天夜歸的男人，不必多言，自顧自地回到小店內。我也熟門熟路地跟進，隔著櫃檯與她說話。

她說：那是給我爸的。

遠遠瞥見簷下窗台上，仍放著我前日送去的那菊花，在一個笨拙的陶壺中，葉落枝枯，花蕊伸直一團猶未乾枯。我瞥見雯伶仃的身影，也在暮色中諦視著這束乾花，然後獨矜持碗去簷下，接一滴一滴落下的水珠，悄悄澆於壺中。

揮手便成岔路，一去就是畢生――這不是一個簡樸的“再見”，就能熨平心底的褶皺的。即便當時，我還是芳華幼年，彷彿也能從中聞見運氣兩字的焦糊味道。但是，揮彆是必然要產生的事情，我不成能不辭而彆。我的告彆對她的殘暴，在我心中的確就是一種拋棄和叛變的罪感。她就像我曾經走丟的孩子，曾經悲傷欲絕，萬念俱灰，俄然有一天又從某個火警的廢墟裡找回。我試圖拍打潔淨她渾身的泥沙，擦乾淚痕將之帶走，但是她已經冇法辨識我是她真正的父親了。她回絕與我相逢，回絕我帶她遠行，她乃至擔憂如許的相認，是一次新的拐賣……麵對如許的拒斥，我如釋但是去，無疑就是一場背棄啊。

我的鼻根有些酸澀，儘量平和地說：那如何會啊？我會平生收藏的。再說了，我究竟是不是要考研討生出去，我還在躊躇呢。我真的放不下……我阿誰“你”字還冇說出口，她就又瞪眼打斷了我的話：你一個大男人，哪有這麼嘰嘰歪歪的啊？當年全校那麼多人，好不輕易也就考出去你一個，你好歹為我們七八級爭口氣也好吧。這一代都遲誤成甚麼樣了？莫非你當年大誌萬丈地寫血書，就是為了返來蝸居深山，像現在如許喝茶看報坐辦公室一輩子麼？

她看我失魂落魄的模樣，有點不忍地換成暖和的語氣說：出去喝杯茶吧。

山中無年，光陰遲緩得像是迷霧，飄忽著就是一段光陰。

我說常失眠，夜裡靠酒催眠。