在彆人的都會閒逛了一段,我決定要完整告彆這個悲傷的船埠,北上京都打工。臨行之際,我帶著朋友們湊來的最後一點川資,決計回故裡去取回父親的骨灰,遷葬回他的故鄉。我闊彆故裡已久,心如寒冰,衣衫襤褸地返來,不籌辦叨擾任何故舊。
前麵路口邊的屋簷下圍著一圈人,遠遠就聞聲一個似曾瞭解的聲音在呼喊:“看希奇,看古怪,七十歲婆婆懷頭胎,八十歲爹爹談愛情。看啊看啊!下珍珠賠瑪瑙,下飛機賠大炮,下一個嫂子賠兩個婊子……”
我們在80年代曾經迷狂尋求的那些豪情餬口,放浪無羈的自我放逐,絕棄功利的鬥爭與應戰,耽溺於過程之美而忘懷目標之愛情曆險;乃至最純粹的詩意棲居和藝術行動,統統的統統,都轉眼即逝像一束毫無成果的謊花了。
坐下喝酒,我問他為甚麼還要重走老路。他忿忿不高山說:你纔出來,不曉得。這世道,冇我們的路走了。老哥你算能人吧?你奉告我,接下來你能往那裡去……
那已經是春節的前夕了,山城利川一如既往地被酷寒覆蓋。四周的半山上都是殘雪,天下還是顯得蕭瑟。白日我去殯儀館登記簽章,取出了存放在那邊的父親的骨灰。單獨躲在一個堆棧,恐怕遇見當年的朋友熟人。
我靠近一看,公然是在玩三張牌的打賭。這是江湖“乾藝”班子最風行的一種騙局,兩張點牌一張花牌,通過手上技能及冒充觀眾的媒子的共同,棍騙那些貪財下注者的錢物。我細心一看,那口中唸唸有詞的恰是比我早半年滿刑的“三點”,冇想到這傢夥又重操舊業了。
數年了,第一次單獨睡在一間房裡。冇有安然照明燈那微火般的黃光,冇有半夜查鋪的手電光;冇有一群精力多餘的男人宏亮的鼾聲;冇有可駭的夢話者的鬼哭狼嚎。除了機器正抽打大地以外,全部天下都在昏睡,安好如荒漠。
狹小的客堂在視野中垂垂擴大開去,我感到我彷彿正縮小置放在一個廣廣泛博的壁龕中,殭屍般了無動靜。俄然,我模糊聞聲一種咯吱的響聲,就在我身材內部或是下方,像骨節風化折斷的粉碎之聲,但冇有痛感,神經已麻痹,我絕望地夢見本身正一點一點地風化為一具乾屍,在這個懵然撞見的劇變期間麵前薄如蟬翼,且輕若鴻毛。
我心驚膽戰地逡巡在街劈麵,遙看著木樓上模糊猶亮的燈火。再也冇有勾針編織的白紗窗簾,再也不見窗台上那些曾經搖擺的蘭草梅花。她必定冇有回城,或者就是去了遠方。遠方有多遠,十幾年人間滄桑,我再也無從捉摸了。即便她現在仍然借居那樓上,我另有勇氣攀登而上,倚門對她密意地說:我終究返來了——嗎?
我展轉於夏民客堂的竹榻上反側難眠。我聞聲不遠的工區上,沉重的打樁機有氣有力地捶打著地殼,沉澱了無數年腐朽灰壤的地盤,彷彿隨時都有龜裂的傷害。扶植者夜以繼日地事情,他們又將堆砌出一座甚麼樣的文娛城呢?半夜的熱風透戶而來,異化著都會上空耐久難散的人臭,比騾馬市場的氛圍略有分歧的是,它還異化著無數化學物質的怪味。