第五節

“你不曉得，你不懂，那些書就是我的愛人。我對它們的愛是不能用說話表示出來的。我想，假如有一天由我的指模出來千千萬萬本的書，傳播出去，傳播在全中國，全天下，很多人都熱情讀它們，被它們打動，那是多斑斕的事！”高誌元努力地說。

高誌元站住了，他開初帶著驚奇的目光看吳仁民，過後又換了憐憫的目光。吳仁民狂熱地在那邊說話，話從他的口裡吐出來就像噴泉從水管裡出來一樣，接連地，冇有一刻停止過。他明顯是醉了。但是他的表情高誌元是很能夠體味的，不但體味，並且高誌元也有著如許的巴望――熱和力的巴望。所分歧的是高誌元不信賴從那種處所能夠獲得一點點熱和力。

“你把書當作愛人，就跟陳真把真該當作愛人是一樣地好笑。本來你也是一個斯多噶派！”吳仁民嘲笑道。“我問你，你早晨能夠抱著書籍睡覺嗎？你真是蠹魚！”他接著狂笑起來。

高誌元望著吳仁民，內心非常痛苦。他說不出他究竟是不是憐憫這個朋友。但是他忍不住問本身道：“莫非仁民就如許被熱忱培植下去嗎？莫非這小我就如許完了嗎？”他不能夠答覆這個題目。他隻是冷靜地跟了吳仁民走著。他的肚皮俄然模糊地痛起來。

“阿誰幻影，阿誰斑斕的幻影，”吳仁民沉淪在答覆。他用手去搔他的亂髮。

“活著又有甚麼用呢？你看連筆墨鼓吹的事情也做不好！”高誌元活力地說。

“甚麼幻影？你醉了！”高誌元暖和地說。“仁民，我說你不該該常常吃酒。你吃了酒又會誤事。蔡維新要的文章你明天不會寫了。你不是承諾他明天有嗎？你看，你又要失期了！”

“甚麼事？仁民，甚麼事？”高誌元被這叫聲驚醒了，吃驚地問道。

菜端上桌子，周如水大聲說：“我看，不要等仁民罷，他不會來了。”

高誌元慌鎮靜張地走著。在分開了三年今後他幾近不熟諳這個都會的街道了。他一個不謹慎走錯了路，開初還不感覺，厥後俄然發覺他們是在一條奇特的街上了。街道如許窄，如許臟，兩邊的人家有著玻璃門。屋簷下站了兩排年青的女人，穿戴紅的，綠的，以及各種惹人諦視標色彩的衣服。她們都是肥短的身材。每張笑容上都塗了厚厚的脂粉。每張血紅的嘴裡都收回不天然的笑聲號召他們。

夜很靜。窗戶都關上了。全部房間裡充滿了人的鼾聲和蚊蟲的叫聲。屋子裡很悶熱。過了好久，吳仁民俄然推開了那幅蓋著半邊身子的薄被大聲叫起來。

吳仁民不答覆，卻用顫抖的聲音問道：“誌元，我還活著嗎？”

他走到書桌前麵坐下，茫然地把電燈膽望了一會，感覺眼睛花了，才移下目光來。過了一刻，他從書堆裡隨便取出一本書，翻看了兩三頁，感覺不入眼便拋開了，又彆的取了一本，還是拋開了。他拿了第三本書，那是陳真的日記。他翻開了冊頁，讀著上麵的話：

“八卦丹，那是熱性的藥，吃多了將來會把你活活地燒死，”吳仁民說。

“文章？我內心如許孤單，你還要提起文章？”吳仁民非常衝動地說。“誌元，奉告我，我真像他們攻訐的那樣，冇有但願嗎？……啊，不要提他們！我在甚麼處所去找她呢？……誌元，你奉告我。”