第十四節

他究竟到甚麼處所去呢？再到她的家去嗎？她本來也留過他在她那邊多坐一會！他為甚麼要剛強地走出來呢？……“笨拙！無聊！”這四個字不是明顯地罵著他嗎？她不是很較著地說過她不需求他的愛情，即便他為了她他殺！……她完整不愛他！是的，她乃至會輕視他，即便現在不，將來也會輕視他！……她不信賴他會他殺！她明顯曉得他會為她他殺，她卻說她不信賴！他真不幸呀！他愛一個女人，卻不敢讓她曉得他的愛情。朋友們不竭地嘲笑他的脆弱和柔嫩寡斷。她也看不起他。她不信賴他會他殺。好，他就他殺給她看！

“周先生，你要把穩身材啊！你在這裡多坐一會兒不好嗎？內裡雨落得很大！”她誠心腸挽留他。“你在爹的床上躺躺也好。”

他等李劍虹讀完了信，又把信箋遞給坐在靠背椅上麵的李佩珠，一麵用哀思的聲音把疇昔的事情毫不遺漏地論述出來。說到前麵他掉了眼淚。他並不揩它們，隻是感喟了幾聲。最後他悲忿地用上麵的話結束他的故事道：

可惜吳仁民冇有機遇讀到這封信了。

回家去？這個“家”字使他的心更痛。一間冷僻清的亭子間，一書架的童話書，一疊翻譯好了的童話原稿，幾張女人的照片。這些女人都是他愛過的(因為他的脆弱和躊躇他終究把她們失掉了)，都在他的心上留下了傷疤。他的心上已經被這些傷疤蓋滿了，現在又加上一個更大的傷痕。以是他的肉痛得更短長。

先生，我去了。不要再馳念我了，也不要為我的運氣哀痛。我是值不得人顧恤的。我想，我去了，免得拿我的病篤的身子來累你，這也是很好的事情。

“她死了？甚麼病？這麼快？”他吃驚地推開被坐起來。

知名青年投江他殺

“這小我，他兩次把我的愛人奪去了他捏緊拳頭，眼睛裡射出火一樣的仇恨的光芒，牙齒用力地咬嘴唇。

玉 雯 ×月×日。

“不，感謝你。我要走了。我能夠叫黃包車，”他無精打采地說。他很倦怠，卻勉強支撐著往內裡走。

第十三節

第三天的晨報上也載出這個動靜，卻換了一個題目：

但是最後熊智君的淒哀的麵龐蓋滿了他的全部腦筋。他想：他必須和她開端同居的餬口。他不該該丟棄她。她毫不會毛病他的行動。他今後仍然可覺得抱負儘力，並且更加地儘力，她還能夠幫忙他。……

“智君，不要緊！他不敢把我如何。他冇有權拘繫我，何況他又冇有捏著甚麼根據！我並不怕他！”他用暖和的口氣安撫熊智君，但是貳內心衝動得短長。他冇有可駭，他隻要氣憤。

“你不要歸去罷，你彷彿很倦怠。”她跟著他走，還在前麵持續說挽留的話。

“她的信呢？她信上說些甚麼話？我應當曉得！”他倒在床上，沉默了半晌，俄然用巴望的、哀思的聲音說。

吳仁民埋下頭，不出聲。他很痛苦，眼裡淌了淚。各種思惟在他的腦筋裡戰役。一張淒哀的麵孔彷彿從雲裡現了出來。

你的永愛的智君×月×日。

張太太身後不到十天，一個早上，吳仁民帶著慘紅色的麵孔去找李劍虹。

我祝賀你，我到死都會記取你。

這個動靜並未曾被周如水的朋友們看到。

第二天淩晨他立在窗前，雨後的陽光照著他的上半身。瞥見光輝的陽光，他感到一身的輕巧和暖和。他用力動搖他的身子，彷彿要甩去這很多天來肩上的愛情的重壓似的。