一盞綠色燈罩的桌燈放在小小的寫字檯上，桌子前麵有一把活動椅。周如水在椅子上坐下今後，略一掉頭，就瞥見攤在桌上的十六開本的《婦女雜誌》，是新出的一期，上麵頒發了他寫的兩篇童話，並且編者在《編輯餘談》中還寫了過分推許的語句，說他是留日的童話專家。現在他在她的寫字檯上瞥見這本雜誌，感覺她已經讀了本身的文章，並且加以歌頌了，因而他的臉上浮出對勁的淺笑，他不覺把雜誌接連看了幾眼。

“就是這個房間，周先生中意嗎？”白手的侍役如許說了，接著又說一些描述這房間的長處的話，便抬起臉恭敬地靜候著他的答覆。

這時一個十七八歲的少女從內裡出去，手裡端著碗，腦後垂了一根辮子，穿了一件白布衫子。世人的目光都轉註在她的臉上。她彷彿並不感覺，態度很寧靜，笑著和那掌鍋的說話。

她彷彿曉得他的心機似的，頓時笑著說：“周先生的文章已經讀過了。在報上看告知白，曉得有周先生的文章，以是特地買來拜讀。周先生的文章真好！”

房裡剩下週如水一小我。他望著五十支燭光的電燈膽，漸漸地噓了一口氣，又把目光移去看阿誰畫得有花草的方燈罩。因而他在那把有白布套的躺椅上坐下去，光榮似地自語道：“在這裡該能夠有一些時候的安寧了。我必然要有一點好的東西寫出來纔好。”他淺笑地閉上眼睛來體味這溫馨的歡愉，但是白衣青裙的影子卻俄然闖進他的視線來。

“是的，真巧。我也想不到周先生會到這裡來。劍虹先生前兩天有信來也未曾提到周先生返國，以是我不曉得。”她歇了歇，不斷地用她那對敞亮的眼睛看他，態度很風雅。他還來不及想到恰當的話，她又接著說下去：“我籌算在這裡住過這個暑假，趁便複習功課。本年我不回家。一小我住在這裡固然平靜，隻是讀書冇有人指導也不便利。現在周先生住在這裡，我倒能夠常常向周先生就教了。”她的臉上覆蓋著一道賀悅的光。她明顯很歡暢此次不測的會晤。她的家就在鄰近的一個都會裡，搭小火輪去隻要一天的路程，以是她說於本年不回家的話。

“三十二號，”侍役對勁地答道。阿誰提行李的侍役已經走出去了。

在夜裡和在白天一樣，這旅店和那些矮屋仍然構成了兩個階層，過著兩種分歧的餬口。在旅店裡燈燭光輝，人們來往，彷彿比在白天更活動了。

一輛汽車在旅店的大門前愣住，司機下來開了門。一個瘦長的青年彎著身子從車裡出來，帶著獵奇的目光向四周看，彷彿有點奇特：如許的旅店竟然安設在如此蕭瑟的販子中間。

“女人張。”

在腦裡還留著他的謙遜而暖和的麵孔的張若蘭，這時候奇特地發見了他的另一種麵孔，她並不重視地聽他的話，隻顧入迷地看他。但是她並不顯出癡看的模樣，還是留著矜持的笑容，以是他也不感覺。

一個禮拜疇昔了。

“鄉間真好，統統都是戰役的，親熱的，斑斕的，比在都會裡吸灰塵好過十倍！”周如水對勁地收回瞭如許的歌頌。的確在這裡冇有都會裡的喧嘩，冇有車輛，冇有灰塵，冇有汽油味，冇有淫蕩惡俗的音樂，冇有奸猾諂笑的麵孔。在這裡隻要樸實的、戰役的、親熱的大天然的美。他的所謂“土還主義”在這裡獲得了絕大的證據。固然他並未曾熟讀過室伏高信的《文明之式微》等著作，並且便是那一本《土還》也隻翻閱了前麵的十幾頁(因為他不喜好阿誰日本政論家)，但他已經感覺本身的“土還主義”是非常果斷無可擺盪的了。