序

一九三八年十一月由開通書店重排新版，迄一九五一年七月，共印行七版(次)。

一年前的印象浮上了他的腦海。當時他剛從日本返來，在他所尊敬的前輩朋友李劍虹的家裡遇見了一個令人一見就起新奇的感受的女郎。這白衣青裙的裝束，固然很樸實，卻有著超越那班豔裝女子的吸引力。她那雙敞亮的眼睛照亮了她的全部安排得很恰當的臉龐。同時她的一舉一動都儲存著少女的矜持和高傲。近幾年來他的腦筋裡裝滿了某些日本女子的麵影：那些柔媚得彷彿冇有骨頭、鮮豔得彷彿冇有靈魂的女性，他看得夠多了。出乎不測的，他發見了一個如許的少女。因而他帶著獵奇的、景慕的、高興的豪情和她談了一些話。她的思惟又是那麼高貴，使他非常佩服。他們分彆的時候，她和他隻見過兩三麵，而她的姓名就深深地刻印在他的腦筋裡了，這是三個斑斕的字：張若蘭。

這時路變得很寬了，固然是崎嶇不平，但走起來也不非常困難。路的兩旁都種著柳樹，下邊是水溝，路凸起在中間正彷彿一段堤岸。柳葉跟著風微微舞動，偶然候就像要拂到他們的頭上來似的。

“鄉間真好，統統都是戰役的，親熱的，斑斕的，比在都會裡吸灰塵好過十倍！”周如水對勁地收回瞭如許的歌頌。的確在這裡冇有都會裡的喧嘩，冇有車輛，冇有灰塵，冇有汽油味，冇有淫蕩惡俗的音樂，冇有奸猾諂笑的麵孔。在這裡隻要樸實的、戰役的、親熱的大天然的美。他的所謂“土還主義”在這裡獲得了絕大的證據。固然他並未曾熟讀過室伏高信的《文明之式微》等著作，並且便是那一本《土還》也隻翻閱了前麵的十幾頁(因為他不喜好阿誰日本政論家)，但他已經感覺本身的“土還主義”是非常果斷無可擺盪的了。

他趕緊今後退了一步。他惶恐地冷靜望著她的背影。那一股非常的香又沁入他的鼻裡。他非常衝動。豪情抓住了他。他的身子俄然顫抖起來。他想喚她，他想走上前去摟抱她。但是他頓時感覺本身的勇氣逐步在消逝了。

他們並肩走著，不過間隔得並不非常近：一個是年青女子，有一頭波紋的黑髮飄蓬在腦後，穿了一件紅色短衫，係一條青裙子；另一個瘦長的男人，穿戴一身太陽呢西裝。他們便是住在海濱旅店裡的周如水和張若蘭。

他又埋下頭往四周看，感覺本身的房間安插得冇有她的那樣好，固然她的房裡並不比本身的多些甚麼東西。如許想著，他又嫌本身的房間太沉著了，太孤單了。她的房間是那麼暖和。

周如水的臉上浮出打動的淺笑。他夙來嫌棄都會文明，讚美天然美，主張“土還主義”，現在瞥見這些樸質的漁夫如何地吃他們的早餐，從那種竭誠地把這簡樸的食品當作盛饌似的很努力地吃著的模樣，他體味到了吃的滋味，他想真正曉得吃的恐怕還是他們那些人罷。因而他回過甚對張若蘭一笑，並不說甚麼，就用箸把一個湯糰弄成兩半，挾了半個送入口裡漸漸地嚼著，一麵和她說話。

海水悄悄地睡著，隻要些微的鼾聲突破了夜的單調。燈塔裡的微光在暗中的水麵上悄悄地顫抖，顯得太冇有力量了。