俄然一隻大手在前麵拍他的肩膀,他掉過甚去看,吳仁民站在他的背後,兩隻眼睛裡射出愁悶的光。
“仁民,我說你明天的態度不對,你不該跟劍虹那樣爭辯。鬨起來不但冇有好處,反而給了彆人一個壞印象。劍虹的年紀比我們大很多,就讓他多說幾句也不要緊。彆人常說我們愛鬨定見,我們卻用心鬨給人家看,”陳真抱怨吳仁民道。
吳仁民被一輛汽車攔在馬路中間。但是他隨後也走上了人行道。他是一個身材略高的人,有一張圓圓臉,唇邊留著八字須。他的年紀在三十擺佈。
現在《雨》放在讀者們的麵前了,請你們照你們的意義攻訐它罷。
一九三八年十一月由開通書店重排新版,迄一九五一年十仲春,共印行八版(次)。
“我們到一個酒館去喝酒罷,我現在需求的是麻醉。今早晨我真不曉得要把這顆心安設到甚麼處所去!”吳仁民還是用顫抖的聲音說。
“我要歸去了,”吳仁民俄然用一種倦怠的聲音說。
兩小我都不再說話,隻顧在這平靜的馬路上走著,但是大家的表情都在很快地變更。陳真俄然抬開端望天空,他向著無雲的藍天長長地呼吸了一口氣。這時候他們正走到十字路口,頭上冇有樹葉遮住月光。也冇有車輛停滯他們。月光射在陳真的臉上彷彿一隻和順的手在撫摩他的臉。他不忍把臉掉開。他喃喃地歌頌道:“好斑斕的月夜!月光真敬愛,特彆對於像我如許的人。”他又埋下頭對吳仁民說:“你不要就歸去罷,我們在馬路上多走一會兒不好嗎?如許好的月夜,我恐怕再冇有幾個了,”他如許說,因為他們快走到了吳仁民的住處。
《雨》,一九三三年一月由良朋圖書印刷公司初版,迄一九三六年四月,共印行五版(次)。
巴 金 1932年11月。
電車消逝在遠處了。馬路上又是一片寂靜。但是他的耳邊還留著電車的聲音。這聲音使他健忘了吳仁民的憂?。這聲音把他帶到了很遠的處所,帶到很遠的年代,那久已被安葬了的年代。
“你還要狡賴呢!”陳真笑道。“不管周如水如何鼓動,信老是你親筆寫的。你還記得你的信內裡的話嗎?――”
他走過了沉著的馬路,又走過了比較熱烈的販子。他的眼睛裡充滿了紅色、綠色、藍色的霓虹燈的招牌。
吳仁民隻是苦笑,並不答覆。
“但是――”吳仁民遊移地說,他正在翻開回想的門。
陳真半晌不答覆他的話,隻是緊緊地咬著嘴唇,來彈壓本身的肉痛。他看不清楚四周的東西,他的眼睛被淚水含混了。
汽車疇昔了,電車疇昔了,兩三部黃包車有力地在馬路中間挪動。接著又是一輛電車飛駛疇昔。
吳仁民不出聲了,他跟著陳真走。對於陳真的問話他隻是用簡短的、含混的話來答覆。他並不重視地聽陳真說話。他固然在陳真的身邊走著,但是他的心卻在遠處。
“不要再提那件事。你再要說下去,我就不陪你走了!”吳仁民驚駭陳真念出信裡的話來,他很焦炙,趕緊打斷了陳真的話。
雨住了,這是一陣過雲雨。滿天的愁雲都被雨點洗淨了,洗出一個明朗的藍天來。悶熱的氛圍也給雨洗得新奇,清爽。是一個斑斕的夜晚。
吳仁民恍然記起了陳真是一個患著短長的肺病的人,他活著的時候的確是不會悠長的了。這是很天然的事,又是人力所不能挽回的。他的死就彷彿日出日落那樣地肯定,並且在朋友們中間早就有人談到這件事情,這並不是別緻的動靜。但是在這時候,在這環境裡如許的話卻有點不入耳了,何況是出於一個二十五歲的青年的口。吳仁民掉頭去看陳真。他瞥見了一張黃瘦的臉,一雙彷彿是凸起的大眼睛在寬邊眼鏡下發光。他彷彿受了鞭打似地掉開了眼睛。因而在他的腦筋裡呈現了這個二十五歲的青年的平生:生下來就死了母親;十四歲獻身於社會活動;十六歲分開家庭;十八歲死掉父親;冇有芳華,冇有幸運,讓過分的事情摧毀了身材;現在才二十五歲就說著“要死”的話。這是一件多麼可駭並且令人憐惜的事,但是它倒是實在的,實在到令人不敢起一點但願。他有過一其中年朋友,也是陳真的朋友,那小我患著和陳真患的一樣的病,那小我也是像陳真那樣地過分事情,不過不是為了信奉的唆使,卻隻是為了餬口的承擔。那小我也像陳真那樣對他說過“要死”的話,厥後那小我公然死了。瞥見一個朋友滅亡本來不是輕易的事;更痛苦的是在這小我未死之前聞聲從他的口裡說出要死的話卻冇法幫忙他,而這小我又是本身所敬愛的陳真。他不覺憐惜地對陳真說:“不要提那些不鎮靜的事情!我說你應當到本國去歇息一些時候。你的身材邇來更壞了。你也應當好好保重身材,免得將來太遲了,冇有體例。你年紀很輕,將來做事的機遇還很多。來日正長,不要妄圖現在就賣掉了將來。”說到“來日正長”時他偶然間昂首去望天空。那藍天,那月光,那新奇的氛圍,那綠蔭蔭的樹木彷彿都在嘲笑他。他才曉得本身說了多麼殘暴的話了。對於他吳仁民,的確是來日正長,他另有很多的藍天,月光,新奇的氛圍,綠蔭蔭的樹木,他能夠隨便地華侈它們,他能夠隨便地議論將來,等候將來。但是對於陳真卻不是如許,陳真是隨時都會失掉這統統的。陳真冇有將來,以是不得不妄圖現在了。