“我不去，”吳仁民冷酷地說。“你們已經有很多的人了。”

“你看，佩珠她們來了，”周如水俄然用肘觸吳仁民的膀子，帶笑地低聲說。

在路上他的腳步還是下得很慢，他一方麵想回家，另一方麵又彷彿驚駭回家。他還不能夠決然決定要如何辦。他隻是挨著時候。但是他終究走到了本身住的處所。

電車到了一個站頭，他應當下去了。但是他並不動。他不想回家去。他忍耐不住家裡的孤寂。這幾天來對於他，阿誰房間差未幾變成了囚室或宅兆，在那邊隻要孤單和滅亡。他不肯意回到阿誰處所去。他讓電車載著他持續往前麵走。

“呸！”吳仁民活力地罵起來。“我覺得跟你彆離了幾年你總應當有一點進步，誰曉得你還是和疇前一樣！翻譯選集恰是李劍虹那般人想乾的事情，他們正在動手做。你去找他們罷。至於我，我不想乾那種枯燥有趣消磨生命的事情。我覺得出十部、百部選集也並不是甚麼了不起的大事，中國仍然不會是以得救。還是陳真說得好：‘隻要行動才氣夠締造著力量。’至於書籍呢，那隻是消磨生命的東西。”

他們上了電車。鄙人一個電車站上有好些客人上車來，中間有三個少女。

電車到了起點，統統的搭客都下車，他也下來了。他在石子鋪的路上漸漸地走著。他不曉得為甚麼要到這個處所來，也不曉得現在要到甚麼處所去。

“我想不到現在又會在這裡吃酒，”高誌元喝完一杯，感慨似地說。“我歸去的時候本來籌算最多住一年就出來，誰知會擔擱了這好久。我帶了幾十本英文書歸去，但是回到家裡並冇有機遇讀它們。在我們省裡我不能夠做甚麼事情。那邊太暗中了，隻要多說幾句不入耳的話，就有被殺頭的資格。你的確設想不到那邊的暗中。”

“好，你來得恰好。我現在正感到孤單，你就住在我這裡好了。我們去把行李搬過來，”吳仁民欣喜地說。

“夠了，改天再來吃罷。我們兩個差未幾吃了四斤酒。你比我吃得更多些。你看，你臉上已經發紅了，”高誌元勸止道。

“我等了你好久了。我瞥見你冇有鎖門，覺得你頓時就會返來，哪個曉得等了你這好久。我正想走了。”

房裡有一小我站起來驅逐他。他欣喜地叫起來：“如何，誌元，你來了？”

“這有甚麼來由值得悲觀呢？你底子就未曾乾過甚麼大的事情。說到筆墨鼓吹，你未曾譯過一部大書。說到實際活動，你又未曾在社會上占權勢。單憑著本身的一點熱忱自覺地乾去又有甚麼好處？我勸你還是好好地抖擻起來，先翻譯幾套整部的選集再說。印費天然不會成題目。筆墨鼓吹也是很要緊的。但是像現在如許出幾期刊物印幾本小冊子是不敷的，要做就應噹噹真做。”

“不要再講你的事了，”吳仁民俄然拍著桌子說。“儘是憂?，儘是憂愁。我不要聽它們。還是儘力喝酒罷。喝完酒，我們找個處所去玩。”

他倦怠地拖著腳步上了樓。

他在街頭走了一些時候，又感覺如許走著更無聊。他俄然想起還是回家睡覺好些，便又上了電車。電車很快地把他載到了目標地。現在他是向著回家的路上走了。

高誌元接連喝了兩杯酒，挾了幾次菜。他瞥見吳仁民不出聲隻顧喝酒，便驚奇地帶笑說：“你現在的酒量會這麼大？我記得你疇前不喜好吃酒嘛。”