二十年前的那一戶農家透出來的氣味，仍舊無窮奧秘，充滿魅力。

你祖母是向全天下人宣佈她的兒媳婦不孝，趕她歸去……

二十年前，你祖母與你二伯母在那低矮卻和煦的廚房給我做飯吃的時候，我就該看出你祖母身上沉滯的陳腐的哀思。當時你祖母就已板滯的不知何為笑了，隻是愁苦著神采，不竭地問我：‘孩子，你有飯鋪冇有？你有飯鋪冇有？’

平時你隻要跟她有所交換，她就隻會說那些兒子打媳婦，公婆如何高興的事。每說到某家兒子把媳婦會打死如許的詞時，那神采比吃肉都還歡愉。就哪個將本身媳婦兒打得滿地爬的彭家大兒子，都說了無數遍。

四蒲月間的氣候暖和適合，淩晨三四點恰好睡，吵醒了，再就睡不著了。你祖母本身睡不著，也要鬨得彆人睡不著？

這村上的某戶農家，仍舊如二十年前，充滿陳腐的溫馨與奧秘。悲慘埋冇著，一如二十年前，一樣也冇竄改，也一樣不能讓人發覺。”

彷彿感受本身的確有些過分了。

明天，我將同你的父親，祖母，大姑一同回故鄉天鵝洲。看看那幾經變遷仍舊沉滯陳腐，卻又溫馨清爽得有些得誌的‘老故河口’，當今的天鵝洲。那是你父親與我一同餬口打拚過的村落，亦是你祖母生養你父親的村落。那邊的大樹仍在蔥蘢發展，那邊的風一樣柔麗喧鬨沉滯的吹拂。隻是那邊麵埋冇著甚麼？與疇前有何分歧？這類纖細不親臨，怎能體味得出？就算親臨，也不見得體味得出。就象你祖母給我的感受。乍靠近，還充滿奧秘陳腐，時候久了，就感遭到沉滯凝固的悲慘。你會從她衰老的容顏，看出最陳腐滄桑的溫情。可過分靠近了，便會被那種沉滯陳腐壓得堵塞。

這鄉間果子各處，清爽四溢，真乃天國。隻是這天國的人餬口在人間的最底層，各式的艱苦。你三伯父病重，很長時候冇下地乾活，做飯油煙子都熏不得。你三伯母一個女人當男人用，起早摸黑的乾活，耕地鋤草農藥化肥都是她。二十畝地的棉花長勢非常好。即便如此，你三伯母的廚房裡，仍有燉香的排骨湯，伴燉著清脆的老黃瓜，等著我們返來喝。

那就是二十年前，我嫁入的那戶人家。那特有的板滯與癡鈍，是你祖母的氣味，也是本來故河口與現在天鵝洲的氣味。我敢說，一個久永餬口在此的人不會幸運。人會喜好它，但不要久永餬口在那邊。隻當你闊彆它，再歸去看望，感受才親熱美好。固然每次親臨它，並非美好，但設想與神馳中老是美好。就如同你祖母即將歸去給我的感受一樣。她若歸去了，偶爾去看望下，是美好的。

看你父親冇有起來，再瞥見我怠倦不堪的模樣，你祖母說：‘我這餓病也是疇前餓很了，落下的，一年才發一回，冇想明天發了？’

都不知現在，她年齡已高，卻如此的胡塗無私起來。是光陰將這癡頑的人掏空了，不留一絲仁慈？這光陰也日漸掏空了你的父親。經常我深切的感遭到這類醜惡的壓迫。如此醜惡的愛，竟在我們家持續著。這是我終究要分開你父親的啟事。我不得由他從他母切身上擔當下來的這類醜惡愚笨的氣味，傳播到我的子孫身上。不想在我後輩的家庭裡，聞到這氣味。