而二十年前的那戶農家，門前有一個廣大的禾場，禾場邊有五顆高大的藥柑子樹，另有幾個板凳，幾片樹蔭，樹蔭下躺著一隻叫梭馬的黃狗。板凳上坐著一個肥胖的老太婆，穿戴疇昔地主婆才穿的青色綢緞衣服。她是你的祖母。一個古式杉木架子屋，屋裡一屋的文盲，他們是你的父親與你的伯父們。

敞亮的陽光下，風吹動著樹葉，將空中覆蓋了。一個壯得如頭水牛的女人，操著鋒利的嗓子，穿戴花格子褂子，玄色褲子，從屋台階上跑下來。一跑一騰的，將路經的小草弄得呼呼作響。她的臉烏黑的，目光如未野蠻的原始人，她亦是個文盲，生養了兩個孩子，住在你父親屋山頭的西南邊，她是你二伯父的老婆，你該叫她二伯母。

你祖母與你父親緊挨緊地坐在一起，對我說出的話卻裝聾賣傻，隻當我是個外人。因為我在廚房裡，就這一百塊錢對你祖母說了不下五六遍：叫她收下。她隻當冇聞聲，貼在你父親的肩膀上，剝她的小指頭。你父親實在聽不疇昔了，就對她說：“您老就收下吧？”因而你祖母就將那一百塊錢立馬揣進了本身的口袋。

你父親常常一聞聲，便慌不擇路的拿動手電筒給她送去。當時你父親還是有彆於他們的。因為貳心中愛著我，愛著你，有想成一個家的最後美好感情。那是天然第一儲藏在民氣裡最美好的感情。有的人或平生隻具有這獨一的感情，就不再有第二次了。這感情一旦被耗損磨損，又冇有新的感情與營養彌補。他她便成了一個瘠薄的人。你父親恰是由如許一個富於感情的人，一日日走向瘠薄的。就如沈從文筆下那些瘠薄的男人一樣。所謂的感情都隻在年青時吧。

你父親當時真是樸素的如天然的莊稼一樣。我從不盼望他能有所竄改，也從不期望他能予我更多更刻薄的愛。因為我曉得，他隻是個平常的莊稼漢，冇有知識，冇有營養，唯有芳華幼年本質裡的樸素與芳香，那是芳華的芳香。芳華即便一窮二白，瘠薄徹骨，亦是斑斕豐富的。那邊的愛也透著一樣的樸素與芳香。向來，我視你父親如我的另一個兒子，麵對他的孱羸無知，都抱以深切的悲憐。

你奶奶病了，住在我們家。一時我說不上她住在我們家有甚麼不好。主如果我已風俗與你父親伶仃餬口。這麼多年來，不管寒暑，不管多忙多累，遭受過量大災害，都隻要我與你父親兩小我相依為命，相互攙扶地顛末。以是我已風俗與你父親兩人的天下。一向我們亦是過著兩人間界的餬口。固然酸楚卻也甜美，主如果喧鬨，它粉飾住統統不幸或瘠薄。在此，你父親是敷裕的，他具有一個安靜平和的家，一個女人暖和的度量，一個聰明活潑的兒子。但你父親一樣也是瘠薄的，他的度量隻容得歡樂與幸運，平日，哪怕我一絲的哀傷透露，都會叫他驚駭的躲開。向來他都不會給我涓滴的安撫與幫忙，隻會讓我墮入更深的哀傷。或我隻需求他的隻言片語，一個撫摩，而他卻向來不給，而隻是風俗性的在我傷口上撒把鹽。我已風俗在眼淚中與你父親共歡樂。

在此，我冇有涓滴指責你父親與你祖母的意義，那隻是獨我的深沉的哀傷，他們永久不懂。這些天來，他們親如戀人或一家人的冷視與架空，已讓我風俗了，你父親底子就不是個男人，而隻是個孩子。他冇有成熟的心智，不配具有老婆與家庭。更談不上如何珍惜本身的女人及孩子。在此，我非常清楚地看到了二十年前本身犯下的阿誰弊端。”