地廣人稀的有戶鄰居,是很誇姣的事。肖家與陳家老鄰居,算是世交。不知肖家從何而來?為何遷來?但肖家是大戶,他們的先人傳給了他們子孫一門攝生的秘藝:治蛇傷。
夏天便是如此多變,一夜之間潮漲了,滿池的葵扇,青綠圓潤地漂泊在水麵。太陽出來,風雨燃燒的六合閃現出一片春暖潮綠。鳥兒在搖擺的樹葉的綠霧裡,閃動鳴叫,聲音清幽宏亮。
(所謂柴山,是故河口的土話,蘆葦林!)
多年後,鹿女也說,那是她此生吃過的最好吃的紅薯。
今後,肖婆的後代子孫便在故河口歸納他們不凡對勁或失落的人生。
小時候我與鹿女隨祖母到過肖家一次。
或許,她覺得本身是個將死之人,人都坐在離她有點間隔的處所,而我卻要吃她床底下的苕,如此靠近的,是對她生命的一種崇拜!怎不叫她歡暢打動!也隻要小孩子才這般的樸素天真,不驚駭滅亡與病容。
提及肖家,可謂話長。
彼時,故河口,滿布柴山,荒涼浩淼。男人們帶著家眷,搭著帳篷,在柴山冇有日夜的開墾。累了睡,睡了吃,吃了起來,持續乾。吃喝拉散睡都在柴山。連成山的蘆葦根被一片一片地肅除,肥饒的泥土終究種上了小麥豆子。
我想,傳到我這代就失傳了吧。因為肖家的傳人,肖隻得的兒子肖雲,向來冇有治蛇傷的實際例子。與我相好的那些日子,也從冇聽他提及過,更冇見他提著籃子去故河口的荒坡角落挖草根。再厥後,他去他鄉流浪,但是埋冇瞭如此一絕招,還真不曉得。
我目不轉睛地看著那一竹籃子苕,(竹籃長形,鄉間稱長籃子,另有一種圓形的,稱螺籃子。)內裡的陽光並不烈,給人感受倒是非常高遠、空曠而孤單,暗淡的,似藏著眼淚與哀傷。因為這人間有一小我即將分開人間,來此的人是給這個將死的人送行的。肖婆的臉也閃現一股子暗淡滅亡的色彩。而我卻吵著要她床底下的陽苕吃。祖母被我吵得冇法,就走近肖婆的床頭跟肖婆私語。
而後,肖婆就死了。
聽過祖母的話,肖婆就叫人把紅薯從床底下的竹籃裡拿出來。祖母挑了幾個好的給我與鹿女吃。那是我此生吃過的最好吃的紅薯。白嫩清甜的,水滋滋的香。
肖婆病了。躺在床上,肚子漲得老邁,傳聞肝腹水加糖尿病。她身上陰綠的,如夏天雨後滿池葵扇的色彩。之以是青綠,是因身材浮腫,光亮發亮起來。肖婆的頭髮跟祖母的頭髮一樣烏黑。年青時跟祖母一樣是個美人。隻是現在兒頭髮都掉光了,用玄色頭巾裹著。人發胖了,塊頭很大,比祖母起碼粗兩倍,胖得有些不像樣。祖母老了,身材苗條,直到死也冇發胖。或由她平生的辛苦磨難導致。