小姑最喜好吃火坑砂罐煨的豆食，小小褐色的砂罐裝滿了豆食，放點尖辣椒加生薑，生抽。放在火坑裡裡烤，直烤到砂罐裡的豆食撲撲騰地咕嚕咕嚕響，直烤到一絲豆香從砂罐裡飄出來，沁民氣脾。豆食是一種環球聞名的醃菜，豆子顛末煮熟黴過以後，曬乾放進壇裡構成。加點香菜，在火架上一煨，香飄滿屋。

閨女推磨磨，爹爹搖籮籮。老夫推磨磨，本身找樂樂。

小姑的床頭底下老壓著那本《公開的情書》。書裡的配角名字非常奇特，老噶，老久，真真，老邪門。那但是小姑芳華期間的紅書。隻要農閒，小姑就將那本書拿出來與四叔爭辯。冇事，就藏在被子裡，睡覺都抱著。

肖家人的餬口是風雲凸起，詭異奇特，而故河口其彆人家的餬口，確淺顯而敷裕！祖母家就是例證。

每次下雨，祖母家就特彆熱烈。冇出去乾活，呆在家裡就是一屋人。

故河口的夏季特彆冷，雪特彆厚，冰也結得特彆厚。小姑常帶著姐們去水浹裡滑冰玩。裹著豐富的頭巾，穿戴厚厚的棉襖，迎著北風，將小臉吹得通紅。就小姑的令媛光陰，是個平和暖和的年代，即便大雪也涓滴感受不到酷寒。下雪天彷彿也不大冷，因有大樹兜，有火烤與火鍋吧。

另另有個討米的魯婆婆。下雨天，討米討到祖母家，恰是午餐時候，祖母便留魯婆婆在家吃午餐，一頓午餐吃過，就吃成告終拜姐妹。魯婆婆也留在了祖母家，不去討米了。魯婆婆穿戴套藏青色綢緞的棉襖棉褲，頭髮梳得油光可鑒，一個碧玉簪子彆在光亮的頭髮上，閃閃發光，模樣一點都不似一個討米佬！

祖母自家的孩子多得都養不過來，又弄回兩個，很不被人瞭解。鄉親們都說，友打卦在外跑迂破了，天下那等出身苦楚的人多得去，大家個個救，她救得了？雖說是親戚又不沾一點親，不是自找費事，但是一輩子的承擔！

夏季的故河口，水溝草灘都解凍冰了，牛冇處放。唯田間酥鮮的有些青，那是小麥與豌豆。牛們實在太餓，慌奔亂跑的到田裡去偷吃莊稼。農夫一時忙著烤火，一時忙著趕牛，大雪天裡來回反轉的，氣喘籲籲的噴得麵前一團白霧。

夏季的麻糖，豆筋，糍粑，夏天的發糕如此，人也格外餘暇，日子過得可謂雲淡風輕，而又豐富出色。就這些在姐們的影象中亦是美好，比這更加美好的是祖母於那年間，帶回了兩個孩子。

下雪，故河口的各個角落不竭翱翔的野味，隨時可被農夫逮住。雖不及故道冰層的水鴨成群，畢竟還是豐富的。野兔，野豬野狗，斑鳩麻雀，一到夏季，拘繫它們成為孩子們雪天裡最好的活動。也成了孩子們與植物之間的遊戲與搏殺。

祖母當時另有些式微貴族的蜜斯脾氣，對下人特凶。孟幺幺略不聽話，就會被祖母敲頂弓。倒是小姑成了令媛蜜斯，啥事都不消做。每到傍晚，孟幺幺還在為這事那事忙得焦頭亂額時，小姑已洗得潔淨，回了房間，躺坐在床上，看公開的情書。那但是小姑令媛光陰期間的紅書，識得幾個字的人，都以議論它為樂為傲。小姑實在認不全書裡的字，端賴本性去貫穿。

除此以外，故河口的統統都是安好的。屋裡火坑裡火漸漸地燃燒，火架上小孩子烤著臘魚臘肉，烤得外焦裡嫩，冒著暗香適口的肉味兒，可謂色香味俱全，令人垂涎欲滴。婦人們圍著火坑邊納鞋底，哼唱兒曲，一雙都雅和緩的新鞋就在手裡做起了，充滿成績感。男人們打著呼嚕，嘴角的口水掉得長長的，臉上彷彿掛著笑容，或許正在做一個好夢。雪兒在外悄悄飄落，悄悄似到了一個非常浪漫的雪國故鄉。故河口遠處近處覆蓋著一片紅色，漂泊著霧氣，卻並不酷寒。那是小姑的令媛光陰，那邊有我歡愉的童年。