好久以後我才明白，本來人生中，真的有見一麵，就再也看不到了。

姑姥姥年青時嫁到烏魯木齊，自我記事起便冇見過。直到她和丈夫拎著很多行李，傍晚呈現在小鎮，我們百口統統人都在阿誰襤褸的車站等候。小一輩的不曉得正等待誰，長一輩的神采衝動。姑姥姥一下車，臉上就帶著淚水，張著嘴，冇有抽泣的聲音，直接奔向外公。兩位白叟緊緊擁抱，這時姑姥姥抽泣的聲音才傳出來。

鄰居也十足在門外用飯，能夠胡亂走動，你夾我家一口紅燒肉，我夾你家一口土豆絲。

記得郊野的深處有條運河，我不曉得它從那裡來，蕩著波浪要去那裡。狹小的小舟，陳腐的漁船，另有不那麼大的貨輪，彷彿流落在童話裡，船麵和船篷裡居住著我深深神馳的水上人家。

我喜好葡萄藤下的本身，另有邊上用葵扇給我扇風的外公。

我喜好吃葡萄乾。碧綠或深紫，通體細白碎紋，一咬又韌又糯，苦澀穿越唇齒間。最好吃的一包，是小學四年級，由親戚帶來的。她是我外公的mm，我得稱呼她姑姥姥，長相已經記不清楚。

我站一邊，莫名其妙，嚎啕大哭，喊：“為甚麼回不來？為甚麼回不來？不是有喜鵲能夠搭橋嗎？為甚麼回不來？”

當時候的夏天，白天有運河的風，入夜有飛舞的螢火蟲。到傍晚，家裡把飯桌搬出來，在門口天井一邊乘涼一邊用飯。

媽媽將我拽到一邊，孃舅騎著自行車過來，說：“車子來了，已經快到薑北村的路口。”

我漸漸走近那口井，內心撲通撲通亂跳。

因為我再冇有看到過外公，冇有看到過姑姥姥。

將我童年變成童話的故鄉，麥浪舞動和鴿子翱翔的故鄉。

我坐床邊，說：“外公，我去上學啦。”

一週後的下午，我跟著長長的步隊，落在最前麵，放聲大哭。

我說：“為甚麼？為甚麼？是葡萄乾太貴，姑姥姥買不起了嗎？我給她錢，讓她從烏魯木齊替我買！”

外公說：“冇乾係，今後我幫你鄙人麵偷聽，一有聲音就來喊你。”

那是我的故鄉。

我心灰意冷，行屍走肉普通歸去睡覺。

姑姥姥排在步隊的火線，偶然候拐彎，我會瞥見她顫巍巍的身影，忍不住想追上去問問：“姑姥姥，我的葡萄乾呢？”

1

外婆緊緊握著姑姥姥當年的嫁奩，眼淚在皺紋之間。

3

最斑斕的是夏天，不比現在的烤箱形式，全人類塞進錫箔紙高溫烹調，大師死去活來，甚麼興趣都冇有。

我驀地汗毛倒豎。

走到老街，精力病還是半躺在井邊。

2

第二天我還是上學，放學。路過河堤的井，瘋子已經不見了，誰也不曉得他跑哪兒去了。高年級的同窗說，他半夜擺脫，能夠死在哪個角落了吧。

他說：“好好上學，外公要走了。”

我跳起來喊：“我跟外公一起去找姑姥姥！”

他不斷招手，然後指指井內裡。我忍不住一步步走疇昔，獵奇地想看看。

外公說：“好。”

胖文盯著我，說：“另有葡萄乾嗎？”

我冇疇昔，被胖文拽住了。他和我一同回家，氣喘籲籲地說，幸虧本身去供銷社偷棉花糖，回家比較晚，才救我一條小命。

河堤開端打了口井，井邊拴住一個披頭披髮的瘋子，衣服破襤褸爛，都看不出色彩，黑抹抹一團。