這類驚駭深切骨髓，在血液裡甜睡，深夜幾次復甦，發明顯天有副迫不及待的麵孔，足跡卻永久法度分歧，從身邊吼怒而過。

X坐在副駕，從後視鏡裡，我能瞥見她溫馨地看著我。我挪到門邊，頭靠在車窗上。夜滲入玻璃，空調暖和，麵孔冰冷。

我一向驚駭等錯了人。

不能錯過那麼好的肉夾饃，因為我已經錯過更好的東西。

駛太高架，路燈一列列飛掠。甚麼都疇昔了，人還在夜裡。

分母那麼浩大，分子那麼微小。獨一就即是冇有。

2002年，和一群誌同道合者做活動。活動結束後，大師在路邊飯店會餐。吃了一半，招牌菜酸湯魚上來。我眼巴巴地等它轉到麵前，和我隔三四個坐位的女孩X放下筷子，說我要走了。

有個朋友的天下觀在禽流感發作那天揭示給了我，他還是在吃雞，並且毫有害怕。他說，撞到的概率能有多少，大抵跟中彩票特等獎差未幾吧。我俄然感覺很有事理，如果十幾億人中，隻要獨一的半圓跟你合適的話，是射中必定的話，那撞到的概率能有多少，大抵跟中彩票特等獎差未幾吧。

2005年，X打電話來，說想和我吃頓飯。用飯老是好的，我恰好度量吃郊區一家火鍋的激烈慾望，就帶著她打車疇昔了。她說：“一年多在高新區上班，離家特彆遠，都是某富二代開車一個多鐘頭來回接送。”我沉默一會兒說：“也好，他很有毅力。”X低頭，輕聲說：“一開端對峙坐公交車，但他早上在家門口等，早晨在公司樓劣等，對峙了幾個月。有次公交車實在擠不上去，我就坐了他的車。”我一邊聽一邊涮羊肉，點頭說：“上去就下不來了吧。”她甚麼都冇吃，筷子放在麵前，小聲說：“不曉得，我不曉得。”

這讓我們欣喜，看著孤傲的日，守著暗淡的夜，並且要以光陰為馬，奔騰到此岸，找到和你周長、角度、裂口都相互銜接的故事。然後捧著冊本，曬著月光，心想：做如何的跋山渡水，等如何的蹉跎光陰，都不首要，首要的是劈麵有誰在等你。

我好不輕易夾到一塊魚肉，震驚地昂首，慘烈地說：“為甚麼，憑甚麼，乾甚麼，我囊中羞怯冇有錢打車。”說完後持續埋頭苦吃。然後呢？然後再見麵在三年以後。

這場景常常呈現在夢中，車窗外那些拉大的光芒，像時候長河裡倒映的流星，筆挺地穿越我的身材，橫貫著整場夢。

多少年，我們一向信奉，每小我都是一個半圓，而這蒼茫天下上，終有彆的一個半圓和你嚴絲合縫，剛好能夠拚出完美的圓。

這個天下上，冇有兩個真的能嚴絲合縫的半圓。隻要無私的靈魂，在尋覓彆的一個無私的靈魂。我錯過了多少，今後在風景娟秀的處所溫馨地跟本身說，啊哈，本來你不在這裡。

吃完了，我摸著肚子，心對勁足地出門等出租車。半天冇有，北風颼颼，凍得我直跳腳。X打電話喊車過來接我們，我曉得就是富二代的車。車是寶馬，人也年青。固然不健談，但是很文靜。

2012年，在西安街頭，我捧動手機找一家老字號肉夾饃。驕陽曝曬，大中午空中溫度不下四十攝氏度。我滿頭大汗，又奔又跑又問人，走了一個多小時，終究頭暈目炫，頂不住，癱倒在樹蔭下。最後但願呈現，中間飯店辦事員說他熟諳，帶我走幾步就到達。小店門頭已換，以是我路過幾次都冇發明。肉夾饃還未上，嚴峻中暑的我暈厥了疇昔。暈得很長久，醒來發明店裡亂成一團，伴計想幫我叫車，我有力地攔住他，說：“他媽的，讓我吃一個再走。”