爺爺和奶奶合葬在一個墓坑裡，他們辛苦平生，最後隻在大地上留一個小小的、圓圓的土丘，像是人生的句號。他們的中間埋著村委會主任崔雙來的爸爸崔千頃，崔千頃一輩子看不起崔大林的爺爺，還老是仗著本身家裡的弟兄們多，欺負崔大林的爺爺。崔千頃生前就該當曉得，人們終究都有一個共同的目標地，那就是墳場，生前你爭我奪，身後比鄰而居。

柱子也從西屋跟到東屋，他將手指放在大林爺爺的鼻孔處，過了一會，淒然地對崔長興說：“大伯，俺爺走了！”

大林回到東屋，看到爺爺已經是吸氣少，呼氣多，收不抵支，命懸一線。

爺和奶奶都走了，人生的過程終究結束，而大林對白叟的歉疚和記念才方纔開端。

村裡有一個承辦紅白喪事的大眾構造，事主儘管出錢、撮要求，其他的事情都由大眾構造的人去辦。去親朋老友家報喪的人已經解纜，院子裡另有一夥人在搭靈棚、壘灶台，崔長興比來這段時候確切是累壞了，跪在父母棺材前邊的草蓆上，腦袋耷拉在胸前竟然睡著了。大林看著精力幾近崩潰、身材將近累垮的父親，有幾分肉痛，也有幾分慚愧。因為比來幾年爺爺奶奶都有病，需求照顧，家裡經濟狀況又不好，父親長年為生存憂愁，半年多的時候冇見，方纔六十來歲的父親顯得又老了很多。對他來講，人如四時時逢晚秋，斑白的頭髮如同冰河中的蘆葦，蓬亂的髯毛比如冷霜下的茅草，額頭上充滿了被餬口重車碾軋出的道道轍印，形象雖讓人看了感到苦楚，卻給人一種飽經風霜的老成豐富印象。鄉村有一句話叫做“男人十八，不靠爹媽”，本身已經二十八歲了，前幾年讓爸爸媽媽為本身湊學費餬口費馳驅，這幾年又讓爸爸媽媽為本身餬口上找女朋友之類的事情操心，真是過意不去。北京並非千山之遠，萬水之遙，本身在爺爺奶奶有病期間，開端是集合精力學習，畢業後接著找事情，厥後又忙著上班，不但冇有為父母分憂，反而成了他們思惟上的又一個承擔，本身對這個家庭的虧欠太多了！

在大學四年再有一個學期就要畢業的時候，崔長興對在故鄉過完暑假將要返校的大林說，家裡的事由他和二林對付，讓大林不要操心，畢業後抓緊時候在北京聯絡事情。

大林分開家裡的時候，崔長興遞給他一個早已籌辦好的陳舊牛皮紙信封，讓他在外邊最困難的時候再翻開。

白叟的衣服時候不長就穿好了，剛到西屋去的大林的媽媽在大林奶奶住的那邊，也“哇”的一聲大哭起來，朝著這邊大聲喊：“大林他爸快過來，咱媽也走了！”

大林接過父親的信封，他不信賴一輩子在土裡刨食的父親會在本身最困難的時候有甚麼錦囊奇策，隻是把信封當作長輩對孩子的牽掛和思念，細心地保藏起來。

大林瞭解父親的苦心，內心也有些抱怨父親不體味內裡的天下，給本身施加壓力，像本身如許的前提，在多數會要想有莊嚴的儲存下去會非常艱钜，在多數會裡並不是想做事就有事情，想上班就有單位，多數會裡也不是各處都是錢，哈腰就能撿。

大林的十天假期也過了大半，崔長興把大林兄弟倆與他們的媽媽叫在一起，在空蕩蕩的堂屋裡籌議事情，有人把這類籌議事情的體例叫做“召開家庭集會”，當然，這類“家庭集會”冇有龐大的法度，不消吃集會灶，不消辦事職員和保障車輛，也冇有傳達貫徹的要求，更不會花公家的一分錢。