任健這個部長不大也不小――副師大校，在淺顯老百姓眼裡，那是個“大官”，在駐在北京市的軍隊率領構造和軍兵種總部裡，他不過是個普通乾部。

與前妻仳離後的第二年，他與駐地四週一個出產大隊的民虎帳長，也就是現在的老伴嚴萍結了婚，並且當年播種當年成果，十仲春的最後一天，嚴萍為他生了個女兒。

一

如果不穿軍衣，你看不出任健是個師職乾部，用他老伴的話講“俺家老任就冇有人家帶領乾部的阿誰氣質，不精裝像個村委會主任，打扮了像個農夫企業家。”幾十年的軍旅餬口，能夠是與之前的事情性子有關，並冇有竄改他不修麵貌的風俗，常常不是鞋帶冇繫好，就是風紀扣冇扣上，彆看他事情中得過很多嘉獎，在甲士風紀方麵卻捱過很多攻訐。

任鍵冇有想到本身能活著分完工程軍隊，也冇有想到本身能由山區到多數會事情，更冇有想到本身能當上後勤分部的副部長。在工程軍隊事情了十多年以後，他從副團長的位置上被調進北京，當了某後勤分部的副參謀長，厥後又被任命為副部長。

仳離以後，任健纔開端啜飲“悔怨”這劑人間最苦的藥液。

他檔案袋裡的兩個二等功和十多個三等功，大部分是在工程軍隊施工時立下的，每一個軍功章裡都隱含著他一段不凡的經曆或一個動人的故事。他當班長時，地點軍隊在故國的大西北履行任務。一次夏季拉練，其他班都稀有量不等的兵士程度分歧的凍傷，唯獨他們班的兵士全都安然無恙。本來，他在行軍前就學了一些防凍保溫的知識，比如讓兵士們在腦袋上圍一條乾毛巾，護住耳朵、鼻子。歇息時和兵士們用雪堆一堵擋風的牆，大師圍坐在一起，讓彆人把脫掉鞋子的雙腳伸進他的皮大衣中取曖。在老百姓家裡的土炕上睡覺時，他把兵士們分紅兩人一組，墊兩個褥子，蓋兩床被子，一個被窩兩端睡人。那一年，他立了第一個三等功；他當連長時，工程團已調到南邊叢林山地施工，濕熱的氣候使整天在山洞裡功課的很多兵士呈現了“爛襠”，就是下身襠部皮膚紅腫、腐敗，奇癢非常，兵士的身材和工程的進度都遭到很大影響。而他當連長的阿誰連隊，冇有一個爛襠的，啟事是施工時他不讓兵士們穿褲頭，隻在腰裡係一塊白布或一條毛巾，並定時讓他們輪番對下身沖刷、通風，固然常常產生“前邊露杆子，後邊露眼子”的征象，但兵士們身材都很好，個個像小老虎一樣，月月超額完成工程打算。

任鍵臉膛黑紅，像是儲存了充足日月精華的成熟高梁，腦袋和肩膀特彆靠近，彷彿要結合起來兼併身材的某一個部位，肚子滾圓，軍用皮帶發下來，往外再鑽兩個眼才氣利用。“如果上個世紀5、六十年代的餬口好，我起碼一米七二以上”，他如許評價本身一米六八的身高。“假定不是鼎新開放，我也不會如許福態”，這是他對本身八十六公斤體重的結論。彆看他模樣笨拙，可走起路來兩條短腿緊著倒騰，像一輛快速挪動的坦克。

仳離後的一段時候裡，任鍵思念兒子幾近到了發瘋的程度，吃不下飯、睡不著覺，冒死乾活以排解愁緒，偶然候他真但願一塊石頭掉下來，砸中本身的腦袋，一了百了。死神彷彿健忘了他，固然山洞裡每個月都有人走著出來，躺著出來，而他隻是身上多了幾塊傷疤。