前年三月的一天，我去軍隊隨首長到基層軍隊查抄事情回家今後，發明書房裡多了一摞東西書，字典、詞典和警言名句集錦，一應俱全。愛人奉告我，大學畢業剛分派到故鄉縣城事情的外甥前天出差路過北京，他曉得我平時愛看書、愛寫東西，特地買來送給我的。固然有些書我已經有了，但想到外甥如許懂事，內心仍然很歡暢。

望著馬長誌遠去的背影，我百感交集，心潮久久不能安靜。

在去往縣城高中報到之前，馬長誌步行了幾裡地，特地到我的家裡，勸說我在鄉村不要忘了看書學習，他說我的語文根本還不錯，能夠多看些文學作品，練習寫點東西。他還送給我一本《漢語成語小詞典》，並用蒼勁的字體在扉頁上謄寫了《鋼鐵是如何煉成的》一書作者奧斯特洛夫斯基的一段話：人的平生應當如許度過，當他回想舊事的時候，不因虛度韶華而懊悔，也不因碌碌有為而慚愧。右下角一行小字寫的是“馬長誌與學友共勉”。

馬長誌比我的春秋大了不到兩歲，他不但在學習上給了我很多幫忙，餬口上對我也很體貼，因為是住校學習，我們每個禮拜隻能回一次家，他家裡當時的餬口前提稍好一些，每個禮拜天的下午，同窗們從家裡返回黌舍的時候，他老是忘不了給我帶一點吃的，偶然候是一把生花生，偶然候是一塊烤白薯，填飽肚子，當時是我們餬口上最大的苛求。

我從小在鄉村長大，是一個野地裡跑出來的玩皮孩子。小學畢業今後，我憑著一股機警勁考入初中，但是並不曉得珍惜貴重的學習機遇，在黌舍裡明天和同窗吵架，明日與教員頂撞，讓黌舍的教員傷透了腦筋。

我從他手中接太小詞典，從身上取出一張百元群眾幣錢，遞給他說：“這個小詞典我已經收藏了幾十年，感激你能夠幫忙我找返來，這點錢但願你能收下。”

當時候，鄉村能夠讀初中的孩子未幾，能到高中讀書的更是鳳毛麟角，我們班四十多個門生，畢業時，隻要十來個考入全縣獨一的一所設在縣城的高中，馬長誌是此中之一。

一個禮拜今後，我發明漢語成語小詞典不見了。

白叟家必定地點點頭，我抓住他的手，凝睇著他，想從那張飽經滄桑的臉上找到當年馬長誌的影子。

在我住的宿舍樓門口，我看到了收成品的老邁爺。

我用報紙把詞典，連同偷偷夾在裡邊的兩千元錢包好，又裝進一個信封裡，到了樓下才遞給馬長誌。

因為勞動之餘閒得無聊，也因為馬長誌的苦口勸說，我在家中的茅草屋裡，早晨常常在如豆的燈光下，讀了我在鄉村所能找到的文學冊本，並練習寫些順口溜、表揚稿之類的東西，有兩篇竟然還被縣播送站采取了。

老邁爺明天彷彿比以往顯得年青，黑瘦的臉上少了些髯毛，衣服穿得也整齊一些。

看到天氣已晚，馬長誌站起家來就要走，我死死的拉住他，必然要留下他吃晚餐。馬長誌說：“因為這幾天要回家，有些瑣事還要措置一下，冇偶然候在你家用飯了，如果你同意，我想把這本小詞典帶走，它對我此後會起一個很好的警示的感化。”

老邁爺搓著兩隻手，仍然怔怔地望著我，口中喃喃地說：“我不要錢！我不要錢！”

“不要客氣，這是我的一點情意。”我把錢放在三輪車上，回身就要分開。