對於朱啟根來講，電影和電視中反應的都會餬口，與天上的玉輪一樣奧秘和悠遠，他參軍前隻是去過縣城，那是個比州裡集市好不了多少的處所，灰塵飛揚的大街上，拖遝機、三輪車橫衝直撞，與汽車爭搶門路，挎筐背蔞的老百姓四週轉悠，尋覓著嫌錢的機遇。但縣城畢竟是“城”，它與鄉村有很多質的辨彆，城裡的街道上有電燈，城裡的馬路上跑汽車，更首要的是，城裡人分開地盤也能儲存，他們能夠每個月領人為或者是做買賣賺些錢。如果能像有些複員的老兵一樣，在縣城裡找個店主，開幾年車，掙點錢，成個家，是朱啟根在高原從戎時最大的慾望。(未完待續。)

北京的軍隊帶領構造從高原汽車軍隊選調了一批司機，朱啟根也在此中，籌辦退役幾年就回家的他，與戰友們一起，坐在火車上，沿著幾千千米長的鐵線路，像快速攀登一條特長的梯子，中轉都城。

通過停放在樓房前邊的車輛數量和車輛層次，能夠看出來，這是一個為軍隊帶領構造辦事的汽車隊，樓房裡是司機們住的處所，“師級乾部”是構造裡有些人戲謔司機們的稱呼。

“今後是不是返來用飯要問清楚，不返來用飯就算了，返來用飯又趕不上就餐時候的，要告訴炊事班留飯。”

“我去，我去，那敢勞班長的台端。”

楊長林從車場返來，推開宿舍的門，看到朱啟根身材歪倒在床鋪上，正和林風談笑，臉上立即暴露不悅的神采。有人說軍隊的兵士是“連隊嚴，構造鬆，吊兒郎當汽車兵。”你看看，這床鋪上邊一坐一靠就成亂雞窩了。朱啟根瞥見班長進屋，趕緊從床鋪上跳下來，扶正被卷，伸平床單，不美意義地坐到了中間的椅子上。

“我方纔從外邊返來，有點累，上樓歇息一下，一會兒再下去擦車。”朱啟根說。

朱啟根出世在江南大山深處的一個小村莊裡，一家四口人之前僅靠幾畝薄田土裡刨食。初中畢業今後，與他一起學習又與高中無緣的孩子連續出去打工，他揣著一顆不安份的心，和哥哥一樣，白日田間勞作，早晨照顧父母，從但願之春到絕望之冬，當了一年多的農夫，餬口上隻能是哄住肚子不叫。在一個瑞雪飄零的日子裡，哥哥結了婚，嫂子的到來，給家裡增加了很多的歡樂，也給朱啟根帶來了難堪。家裡的三間磚瓦房，本來是父母住東邊一間，他和哥哥住西邊一間。西屋成了新房今後，他挪到當中的一間屋子裡住。早晨三個房間三個尿盆，哥哥撒尿如山洪發作，嫂子小解如小橋流水，都聽得一清二楚，另有某種聲響能引發他某種本能的打動，讓他感覺，看著彆人吃肉比本身伶仃捱餓更讓人難以忍耐。

“你的車從外邊開返來，不擦洗就扔在那邊啦？”楊長林不歡暢地問朱啟根。

班裡邊的這幾個兵，楊長林最喜好林風，林風駕駛程度高，辦局勢度也好，汽車隊常常接到構造乾部表揚他的電話，車隊隊長和分隊的分隊長在大會上常常表揚林風，也讓楊長林這個當班長的感到高傲。林風另有個特性，就是愛車如命，他開的車向來冇有呈現過磕磕碰碰，你如果到泊車場去看，他的車甚麼時候都是乾清乾淨，一塵不染。楊長林說過，假定汽車有生命，林風的女朋友不是生有兩隻腳，而是長著四個軲轤。