他抬了一下眉毛，不曉得是甚麼意義。

“你有甚麼……”我坐在他麵前的吧檯上麵，手肘撐在桌麵上，昂首看著他。

我抬開端，老闆還是那副似笑非笑的模樣：“給病人的虐待。”

說是餐館，但實在樓上另有客房，我就住在這裡，每晚的房價隻要七千円，已經算是便宜的了，不過房間真是很小……

“？”

“你寫甚麼小說？”他又問。

他給本身的空杯子裡也倒滿酒，然後酌了一口：“你像是那種寫旅遊專欄的人……也不對，你看上去不像是來事情的。但我感覺你應當是個自在職業者。”

“也不是啊，”我裝出一副很酷的模樣，“另有男人和男人、女人和女人的啊。”

“我？”我看著他，苦笑道，“因為《情書》啊。”

作為一個一炮而紅的收集人氣作家，我曾被捧到了一個任何人都冇有想到過的高度，然後，又敏捷摔下來。這當中乃至連一個能讓人絆倒的台階也冇有。這就是收集期間，任何風潮，來得快，去得也快。或許你能夠靠一點小才氣和充足的運氣成名，但是要如何保持下去，要想成為脫銷書作家，絕對不是有一點小才氣就能敷衍疇昔的。你得有真本領，還要有毅力、有耐煩，有充足靈敏的觸覺……

想到剛纔那通電話，我又感覺頭疼欲裂。我把臉埋在手掌中，用力搓了幾下，才感覺好了一點。

老闆返來的時候手裡拿著一個古樸的酒壺，以及兩隻像茶碗一樣的陶杯。他把杯子放在桌上，拿起酒壺倒滿，然後把此中一個杯子遞給我。我拿在手裡發明微微有些熱，不由驚奇。

“喂，”我臨上樓之前，老闆俄然說，“我實在冇那麼神。”

老闆很少主動跟我說話，以是俄然聽到他如許說，我有些吃驚地抬開端。

“……”

……

“要喝一杯嗎？”

又是長時候的沉默，或許隻要十秒，可對我來講彷彿有一小時那麼久。

因而在這個酷寒的夜晚，我們坐在這冷僻的餐館中，喝著便宜又暖胃的梅酒，閒談起來。

我曉得本身如果再不寫點甚麼東西出來，能夠就會被這個充滿著拜物和快餐文明的期間淹冇了。

這類環境大抵也有大半年了。我不曉得這算不是是一種病，就彷彿人俄然不能說話了，在醫學上被稱為“失語症”（或之類的），那麼我這類環境或許也是一種疾病，隻是到現在為止還冇有一個明白的定義……

多想要向疇昔告彆

我體味那些愛過的人

愛情盛開的天下

他皺了皺眉頭：“愛情小說不都是男人和女人嗎？”

我被他連續串的“推理”弄得頭暈，但我還是勉強擠出一個苦笑，然後回身上樓。

“我說你是自在職業者，是因為現在不是公家假期，你卻能夠出來觀光這麼久——你定了十個早晨不是嗎——以是我想你要麼冇事情，要麼就是自在職業者，”說到這裡，他頓了頓，“但是看你的模樣，也不像是家裡有很多錢能夠不事情，而冇事情的人普通也不會大老遠跑到這麼個鄉間處所來閒逛……以是，你應當是個自在職業者。”

“你來做甚麼？觀光？”

我努了努嘴：“你感覺呢？”