我有一種劫後餘生的感受，看著我麵前的兩個杯子愣了好一會兒，才說：“明天你問我為甚麼來小樽。”

“那麼你呢，”我說，“你在‘這個’故事裡，扮演的是哪個角色？”

他聳肩，像是在說：冇甚麼不成以。

我真的太餓了，整整一天都冇吃過飯，隻是在半夜喝了兩杯茶罷了。但是我心底卻有一種雀躍，要曉得我已經好久冇有像如許徹夜寫稿了――精確地說，這半年以來，我一個字都寫不出來。

“你彷彿……很喜好喝酒。”我一邊咬著炸得非常酥的大排，一邊對老闆說。

“厥後呢……”我有點不敢問下去，“江郎才儘了嗎？”

老闆將用乾布擦得發亮的玻璃杯一個個擺到頭頂的酒杯架上，然後雙手扶著吧檯的桌麵，看著我：“以是最後，她還是決定跟這個男人在一起，或者更精確地說，她決定照顧他的餘生。”

老闆收了我的麪碗，用抹布在桌上細心地抹了兩遍，然後拿出一個灰褐色的陶杯放在我麵前，往內裡倒了淺淺一層梅子酒：

他將細心地用乾布將梅酒的瓶口擦潔淨，放好，然後看著窗外，緩緩道：

“咦，”我俄然像發明新大陸似地，“下雪了？”

“她的確不是，”老闆眨了眨眼睛，“但是有些人，一旦喝了酒，話就變很多起來。”

“不過他現在每天在運河中間畫些水彩畫，賣給旅客。”

“那麼你呢，”我看著他，“你為甚麼來這裡？”

“但是你看上去不像是那種有很多豪情經曆的人。”他撫著下巴說。

“嗯。”老闆用鼻音答覆我，眼睛還是盯著電視機螢幕上的水兵月。

“傳聞老先生年青的時候在銀座是叱吒風雲的人物，開了一間非常馳名的同性戀酒吧，這個酒吧足足火了有二十年，十幾年前纔開端銷聲匿跡。”

“如何樣，”老闆卻雙手抱胸看著我，“不錯吧，如許你就會完整健忘剛纔舌尖上痛。”

我苦笑地搖點頭，拿起手邊的筷子，狼吞虎嚥地吃起來。

“？”

老闆先是愣了一下，然後哈哈大笑起來：“不是啦，是因為這段話，這個場景，我已經聽老太太說過很多遍了……”

聽到我這麼說，他終究將視野從電視螢幕轉到我身上：“你說你是寫愛情小說的？”

“你想吃甚麼？”他反問。

老闆聳肩：“大多數時候，人不是一開端就能認清本身的。”

“這不是八卦。”

老闆翻了個白眼：“你推理小說看太多了吧。”

“暴風雪公然來了啊。”

從表麵看，我實在說不出她的詳細春秋，但是我之以是以為她年紀比我老媽大，是因為她的眼神。她坐在那邊，看著窗外的那種眼神，就彷彿這一場風雪對她來講底子不敷為道。

我寬裕地轉轉頭，看著老闆，他笑嘻嘻地說：“我奉告她你很喜好她身上那件和服，跟我探聽在那裡買的。”

我點頭。如許的故事，真是屢見不鮮。

他微微一笑，開端用乾布擦那些剛洗完的杯子。

“這是故事，”他說，“每小我都有本身的故事。”

我看著他，發明如果去掉臉上那一臉青色的鬍渣，他實在是個眉清目秀的人……

五分鐘以後，我感受我又回到了地球。

“那寫散文的人餬口就要很疏鬆，墨客就必須不時候刻活在風花雪月裡，推理小說家要每天目睹殺人現場嗎？”我辯駁道。