陳簡說：“記得，村上秀一。”

秀一看著她淺笑。

事情的產生是出乎料想的。固然那封信要他不要來找，但他如何能不找呢？他到底去尋了，但是未果。這日他在家中，門卻俄然響了。他去開門，被俄然持槍突入的警.察拷住了手。

她籌辦將報紙揉成團，脫手的時候見到拐角一則訊息，怔住了。那是關於馬裡蘭州巴爾的摩的一則動靜。一個來看望老友的中國女人，不幸趕上毒.販間的槍戰，被彈藥擊中，數今後搶回一命，倒是就此成了植物人。

那一週後的又一個禮拜二，她在故居裡清算。她養母的孩子們已經分開了，他們都是有牽掛的人，養父隨大哥去餬口。她看著彷彿已經上灰的桌，角落裡有堆疊的舊報紙。她拾起來，抽出一張擦桌子，悶聲地擦，一遍又一遍，俄然停了，也不曉得本身在乾甚麼。

陳簡趕快去翻日期。她指頭劃著日期而過，想起那天恩一來見他，他說塵歸塵，土歸土，你腿傷好後，找個處所持續讀書，或者想事情就事情，想嫁人就嫁人，不要再顧慮前塵舊事。

老太問：“小孩你記著了嗎？”

那方剛正正的宣紙上，邃密地畫著一隻大王八。那捉筆的人，正用心致誌地給王八描一張臉。臉是擬人的臉，隻是那五官的特性，與他如出一轍。

她們分開教堂，臨分開前老太握了她的手，說：“小孩，你要記著，生命是不能長久的，國度不能，芳華不能，恨不能。隻要人道，”老太握住的力量更緊了，“人道裡的愛，不管多久，隻要天下上另有人類，它就不竭。”

一排排的長木桌，開著抽屜，內裡有老舊的聖經讀物。她坐著，聽著做禱告的聲音。結束後，她起家，有人叫住她，是個鬢髮如銀的本國老太。此人她是認得的，俄國人。前幾天她們還在葬禮見過。

陳簡正坐在桌前吃一份澆了奶油冰的芒果，她叉一塊放進嘴裡，聽到腳步聲，抬眼。麵前的男生衝她淺笑。

陳簡到底開端抄了。她捉著筆，一筆一劃地寫，算是沉了心。他們寫了一下午，夕陽射.出去，拉出長長的影。她昂首望牆上老式的鐘，已經抄了有四五個小時，胳膊肘又是酸，又是痛，脖子也是僵成了死樹乾。她去望恩一，他凝著神，蘸墨，落筆，像是對四周的統統一無所覺。

深思從坐定中偷溜出來，她再也沉不出來了。乾脆捉了筆，隨便寫畫。

秀一淺笑說：“記性真好，不過不是村上，是木村。”

她當時咬了牙，說憑甚麼。

承鈺沉著下來，問如何回事。

吵嘴的照片的角落中，有一張紫檀木座鐘的圖案。打翻的座鐘下，是成堆的紅色的粉。

老太隻在她一邊坐了，跟她細細地發言。老太像是個乾脆的長輩一樣跟她說本身這平生的故事。說她如安在蘇聯建立的那年出世，活過了列寧，捱過了列寧格勒圍城戰，看著二戰結束，又活過了斯大林，經曆暗鬥，最後看著蘇聯崩塌。暮年的時候跟著兒孫流落在異國他鄉。

那位曾經的大夫的到來是在兩週今後。與大夫一同到來的，是他的小助手。