在夏季這些柳樹卻像是頭髮稀少的白叟，無精打采地垂著枝條。

不能一次性把一棵樹砍光了，要給它留點喘氣的餘地，來歲才氣再長，這是種田人的經曆。

挖了好幾下才刨出一個坑，把幾根枝條遵循必然的方向放出來，掩上土踩實。再把剩下的枝條和本來就有的籬笆編到一起，就算完工。

雞毛另有效，揀色彩都雅、毛鋒完整的留了一些晾在院子裡，彆的和著木盆裡的汙水都潑到遠處。

柳大嫂早上送來的籃子裡，除了包子，另有一把子曬乾的野山菌，宋好年揀了幾朵大的，泡在熱水裡。

鎮上的大街冷巷都種滿柳樹，幾近每家門前都有一兩株垂柳，到了春夏時節，千條萬條綠絲絛普通垂下，招搖著碧水白鵝，非常都雅。

百合又急又窘，脫口而出：“我要解手！”

宋好年家住青柳鎮邊沿，出門不過兩三百步，下個坡就是白水河，河邊石灘的裂縫裡也生著大大小小的柳樹。他不想砍自家籬笆前那棵矮矮的柳樹，就快步走到了河邊。

宋好年想了想，把雞都趕進自家空著的一間房裡去。他家一共三間茅草房，正中一間當了寢室，東邊一間是廚房，糧食柴火也都放在廚房裡，西邊那間就空著，放些耕具之類的。

不一會兒，宋好年就砍好十來根樹枝，扯一根細枝條捆成一捆，扛回家裡，從西邊屋裡找出鐵钁頭來，在籬笆下的地上試了試手。

“大夫說了不讓你亂動，好好養著！”宋好年峻厲地說。看她那麼瘦，宋好年真驚駭她一出門就被風颳走了。

剛下過雪，地盤凍得生硬，一钁頭下去，不過留了個白印。

造籬笆的樹枝不能太柔嫩，不然立不住，也不能太硬，那樣就冇法曲折，冇法編成一道籬笆。

公雞除了打鳴和配種，實在冇有太多用處。這窩母雞必須留著下蛋，她現在不焦急孵小雞來養，到了孵小雞的時候，還能夠從彆處借公雞來，到時候給人還一隻小母雞或者半籃子雞蛋便能夠了，這麼算下來，確切是殺公雞比較劃算。

剩下一些絨毛和不輕易脫落的毛根，宋好年又燙了一遍，一點一點細細地拔了毛根。

這年初鄉間處所鑄鐵的技術實在普通，鐵刀很輕易生鏽，一鏽就鈍，不好用。

白水河從低矮的丘陵間蜿蜒而出，到了平原地帶，拐出一個溫和的弧度，陣勢平整、泥土肥饒的這一邊，就是青柳鎮了。

放血，血全都放在一個粗陶碗裡，雞扔在木盆裡用才燒開的沸水燙一遍，用手一抹，雞毛就天然脫落了大半。

這裡宋好年去廚房，在灶上燒上一大鍋熱水，又到院子裡捉了一隻半大的小公雞，按住翅膀，把脖子反曲到頸後，一刀割斷氣管，雞就停止了掙紮。

又拿刀來從雞大腿處切兩道口兒，掰開，取出內臟連同嗦囊來。把能吃的內臟――雞心、雞胃和腰子都放在一個小碗裡，剩下不能吃的臨時扔在一個竹子編的破簸箕裡，轉頭帶給柳大哥家的狗吃。

李百合聽到幾隻半大小雞慌亂的鳴叫，俄然想起一件事來，倉猝喊宋好年：“哎，你來一下！”

等包子熱好，雞湯也就差未幾了，鹽罐裡是發黃結塊的粗鹽，用木勺搗些顆粒下來放在湯裡，宋好年用灶膛裡的灰壓滅柴火，直接把鍋連帶籠屜端到了臥房。

她實在不曉得該叫宋好年甚麼好，隻好含混地稱呼。