杜韋努瓦太太實在是不如何樣的一小我。疇前這個女人一向是靠瑪格麗特餬口，她從瑪格麗特身上本覺得能夠獲得更多錢。她欠下一些債，冇才氣還清。當她發覺從本身鄰居的身上已不成能再獲得甚麼的時候，就無情地將其拋在一邊。大師都丟棄了她。德？G伯爵因為債務的原因，也不得不返回倫敦了。走之前，他又送了一些錢給我們，我曉得他確已傾囊互助了。查封的人又來了，借主們都在盼著她死，以便拍賣快點開端。

已經有好幾個大夫來過了，我想必然是我的病情又惡化了。一想到我有生之日已經如此希少，我幾近悔怨本身服從您父親的話，假定我早曉得我在您的餬口中隻占一年時候，或許我會節製不了跟您度過這一年的慾望，起碼我會握住你的手分開人間。不過如果這一年是我們在一起度過的，說實話，我也不會死得這麼快。

我想，或許我不會死，能夠比及您返來，然後同您一起再度過一個春季，您愛我的心還是，我們重新來過！

固然我的高燒尚未退去，但我還是讓人幫我換上衣服，乘車前去沃德維爾劇院。我讓朱麗替我搽了些口紅胭脂，不然我就同一具殭屍冇甚麼辨彆了。此次我仍然坐在與您第一次見麵的阿誰包廂，幾近每一分鐘我都在凝睇著阿誰您在那天坐的阿誰坐位，可明天竟然是一個鄉巴佬坐在那邊，每次一聽到演員俗氣非常的插科譏笑，他就會捧腹大笑。我被送回家的時候，已經隻剩下半條命了，一整夜我都是在咳嗽與咯血當中度過的。明天我已經冇有力量說話了，隻能勉強動動胳膊。老天哪！我真的要死了。這一點我早就有所預感了，但是我仍然還要忍耐那些已經超越本身接受才氣的痛苦，假定……”

這期間，瑪格麗特把我叫到她的床邊，叮嚀我把阿誰大衣櫃翻開，指著此中的一頂便帽和一件鑲滿花邊的長襯衫，用微小的嗓音對我說：

我走疇昔，冒死喊著她的名字，但她卻再也不能答覆我了，我合上她的眼睛，吻著她的額頭。

仲春五日

我跪在地上。固然我不能肯定這個印象在我腦筋逗留了多長時候，但我敢必定地說，時至本日，在這個世上還冇有產生過使我如現在骨銘心的事件。

仲春二十二日

瑪格麗特自從從劇院返來今後，病情又惡化了很多。她的喉嚨已經完整不能發聲了，接著四肢也喪失了活動的才氣。我已冇法用說話向您描述這位不幸的女人所忍耐的痛苦。這類痛苦讓我不知所措，我心中的驚駭在不斷地增加。

在宗教方麵，我並不是一個裡手，不過我還是以為，上帝會明白我的眼淚是竭誠的，我的禱告是衷心的，我的恩賜是充滿善心的，上帝會憐憫她的，她死時還是那麼年青和斑斕，隻要我為她合上雙眼，為她送葬。”

明天上午我收到了您的信。我幾近為了這封信已經望眼欲穿了。我不曉得您是否會及時收到我的複書，我真但願您還能夠來看我，這將是多麼幸運的時候啊，如果這是真的，那麼六個禮拜以來我所受的病痛的折磨便會一掃而空。我是懷著哀思的表情給您寫複書的，但我卻感覺身材比之前好了很多。

“統統都結束了。

‘神甫，您固然來吧，’我對他說。

仲春二旬日，傍晚五點鐘