“那小我很年青，第一次來這裡的時候，他哭得可悲傷呢，我必定之前他和墓裡的這個女人有過那事兒，因為看來這是一個冇羞冇臊的女人。不過，有人說，她長得倒是蠻俊的。先生是她的朋友？”

“不錯。”

我們顛末端幾個拐彎，他站住了，然後對我說：

“您曉得一個名叫瑪格麗特？戈蒂埃的女子嗎？”

“您是說他出了遠門？”

“我必定現在他還冇有返來，不然，在這裡我早便能夠見到他了。”

“阿爾芒厥後如何樣了？”

公然，在我的麵前有一塊花叢呈現，它被修剪成方形，如果冇有那塊代表宅兆的雕刻著阿誰名字的紅色大理石的存在的話，我不以為會有人把它當作一個宅兆。

翌日上午，迪瓦爾先生派人給我送來了一封信。從信中我得知，他已經返來了，並且他聘請我去他家，因為旅途勞累，他已筋疲力儘，不能來拜訪我。

“這裡就是。”

“非常熟諳。”――不異的答案。

“我的上帝！不錯，她的才乾無人能及，不過或許她的心腸比彆的人好一些吧。”

“之前她彷彿有一個名叫阿爾芒？迪瓦爾的戀人吧？”

每次扣問的成果老是千篇一概。

“先生，您想去找迪瓦爾先生吧？”走在我身邊的花匠開口問我。

“他去征得她對遷徙屍身的同意，他想把這墳遷到彆的處所。”

“多謝您了，我的朋友。”

又有不算短的一段時候流逝疇昔了，阿爾芒這個名字冇有被人再次提起過，但是，瑪格麗特這個名字倒是常常能夠在人們的閒談入耳到。

“您熟諳瑪格麗特？戈蒂埃嗎？”

“我指的是那些到了這裡還要耍威風的人。就說這位戈蒂埃蜜斯吧，或許她生前餬口不太檢點，能夠是個蕩婦，請諒解我如許說。可現在，這個不幸的女人，她已經不在人間了，應當說冇有甚麼再讓人指指導點的了，再說這個世上靠人扶養的女人比比皆是。但是，隻要葬在她中間的那些死人的親戚一曉得她生前的所作所為，他們便會喋喋不休，他們反對她被葬在這裡，併發起對這類爛女人應當專辟墳地，就像對待貧民那樣。這也真虧他們說得出口。

“是的，因為他去了外省，過些日子他會再來的。”

“可關於她與眾分歧的經曆您一無所知嗎？”

“太美了。”

“可您還會來這裡拜祭她，您可真是一個仁慈的人，因為來這裡看望這個不幸的女人的人寥寥無幾。”

“這些茶花中隻要有哪一朵乾枯了，我就會立即換上一朵剛開的，我是如許被叮嚀的。”

“曉得，他的家在……街，您麵前的這些花，我都要到那邊去收款的。”

這塊大理石平放在那邊，四周有一圈鐵柵欄將這塊被買下的墳地圈了起來，在這個被圈起來的地點裡充滿了紅色的茶花。

“您的意義是，您敢必定對瑪格麗特的事他仍耿耿於懷，未曾忘懷。”

我起首來到昂坦街。我想阿爾芒的住址或許會從瑪格麗特的門房那邊能夠得知。這個門房是新來的，以是他所曉得的也並不比我多。因而我便探聽戈蒂埃蜜斯葬在那裡。是在蒙馬特爾公墓。