2015.5.10？匆於渝北

客歲、前年，從未脫俗的我曾隨四周的其他地球人一道，追過一個淺顯美劇《穹頂之下》。該劇腳本改編自斯蒂芬・金的同名脫銷小說，劇情以一個名為切斯特磨坊的小鎮為背景，說的是某天，一個從天而降且堅不成摧的“穹頂”斷絕了小鎮和外界的統統聯絡，同時也閉幕了小鎮保持多年的安靜假象。追看兩季，明白該劇並非傳說中的科幻片，顯而易見，編劇的目標是要揭示和切磋――某種意味著封閉的人類體製，或被伶仃於其彆人類的運氣，某種非常態的實際，如穹頂普通落下以後，此中的各種品德裂變和人道的各種反應。

2003年，我從天上回到人間居住兩年不足，已垂垂適應久違了的人氣和炊火味，運氣再無波瀾，表情喧鬨，餬口也開端有了些小模樣。這期間，我讀到一個冠名“隔牆有耳”的短篇小說，於無聲處，開端震驚於人類社會中的某一款人際乾係，被描述到極致和特彆。隨後，我結識到在地球上住了二十多年的作者李黎，源源不竭地讀到他更多的小說。這些作品中，作者深諳世事所披收回的論述語感，令讀者回味綿長的說話跟筆觸，使我遐想起同一期間的一部小本錢電影《這個男人來自地球》，乃至妄圖著李黎和影片中的報告者約翰（自述為耶穌）一樣，已在地球上活了一萬四千年。話說這位曾經的史前洞居人、人類汗青的完整經曆者約翰，在電影中持續報告著各個期間人類的故事，且一向逗留在三十五歲，永不朽邁。回觀李黎，二十郎當，究竟上的毛頭小夥一枚，當時，他的小說寫作方纔起步未久，但論述口氣卻和疑似耶穌的老約翰驚人地類似。

時至本日，我常常還是會有個錯覺，本年三十五歲的小說家李黎，實在就是《這個男人來自地球》中的報告者約翰。基於他的小說閃現出來的陳腐的和新奇的人類景觀，他已在地球上餬口上萬年，現在作為論述者的李黎端莊曆著一個三十五歲的循環，他要報告的，恰是這一循環中正在產生的事。每當我進入如許的設想當中，渾身高低，馬上被時候帶來的驚悚所包抄。但不一樣的是，因為某種可觸碰的即視感，這時，實際感極強的李黎，既不像阿誰穿越於時空次元的報告者，乃至不像是一個天馬行空的作家，更像是他本身小說中的一個實實在在的小人物，是由N個被他塑造和假造出來的品德組合而成。由此，在我這裡，李黎和李黎的小說，具有了更加豐富的文學內涵，那就是“實際感”和“非常實際感”。作為他的責編，十多年來，我不竭地讀到李黎的新作，全部流程約莫是如許：偶然他是在頭天把一個小說寫好，第二天改畢，當晚用QQ傳送過來，我在第三天淩晨讀完並在第四天決定刊發。又或者是好久冇有他的動靜，半年後通過電子郵箱發來一堆中短篇小說，當時，就有一堆疑似李黎的小說人物在麵前閒逛，參與我的餬口，從未間斷。直到客歲的一個詩歌筆會上，長年住在郵箱裡的李黎，QQ、部落格和微信中的李黎，在我看來已具有電子化品德的李黎，用碳水化合物+蛋白質的固體佈局，呈現在一堆――以氣體為主的墨客中間。

當時，小說家李黎另有一個墨客身份，他用如此語氣寫詩：“父母進入暮年，家中的統統開端靜止。”不帶抒懷而喚起詩性的，卻仍然是敘事的體例。正如我預感到的那樣，接下來他會在詩歌中如許論述：“家中獨一的朝氣，是悠遠的後代偶爾返來……”這一下，又把我拉回到李黎的小說中去，是接下來的這一句，把詩歌開篇的實際逼仄和堵塞的餬口常態，置換到一個有長度，有炊火味，有人際產生和有設想力的謄寫空間，乃至是，將這些能源運送到一個廣寬的敘事語境中去。因而，從中加深了我對李黎文學的認知。我明白他從“飯桌上有一隻大雁”，如許極度的和殘暴的視覺中，垂垂養成悖論特質和陌生化的謄寫體例，並從中獲得文學性。