他放下武裝帶，快步走到她麵前，一把抬起她的下巴：“如何回事？眼如何腫成如許？”

程勉點點頭，超出他，推開了宿舍的門。

何筱昂首看著他，眼淚一下子就流出來了。程勉回過神，一下子就將她抱到了懷裡。何筱用力推他，可她越推，他抱得越緊，下巴緊緊地抵在她的額頭上，說甚麼也不放手。

“今天下午四點多到的――”

趙小果看看四周，抬高聲音對程勉說：“連長，嫂子過來了。”

“下連了，關於我的第一個任命是某軍某師某連某班的見習班長。我的這個班，有些特彆。它駐守在B市西邊的一個隘口，這裡長年颳著風沙，夏季溫度極低，用兵士們的話說，夜晚蓋兩床被子還是會被凍醒。我們同時也看管著一條國防隧道，崗哨的劈麵，就是一座座矮山。兵士們最愛這裡的春季，因為到了春季，劈麵的山會長滿花，固然不曉得名字，但卻還是感覺美。想想真是單調的很，可這就是甲士的真正餬口。守得了邊防，耐得住孤單，才氣說得起這四個字：保家衛國……”

趙小果站在大門口，踮起腳尖尋覓他們連的車隊，好不輕易瞥見熟諳的車號，跟車長打過號召後，攔住了開在最前麵的吉普車。

“笑笑。”他轉而撫上她的肩頭，“我――”

“因為你。”

“程勉。”何筱打斷他，“我家老屋子在城東七水路，那條街路邊種了一排的梧桐，我們院兒就在第十顆前麵。不過我今後去哪兒都會動員手機，不會讓你找不到我。”

程勉拐了個彎，把車停穩，跳下來問：“如何回事？”

信上的郵戳是從她離開導彈旅大院的次年開端，每月一封，從未有過間斷。麵對這麼多封信，她乃至都不曉得拆哪一個好，摸摸這個，看看阿誰，終究拆開了一封，取出那厚厚一遝的信紙。

程勉苦笑一下，拍了拍趙小果的肩膀：“行了，先歸去。”

她抱著鐵盒子，試圖將統統的信再重新裝歸去，試圖假裝本身向來冇有翻開它。但是顫抖的雙手讓她的統統儘力都取消，淚水垂垂恍惚了她的視野，何筱緊緊地抱住它，哭得難以自抑，痛徹心扉。

“笑笑，諒解我這麼冒昧地給你寫這封信。有些話我很早之前就想跟你說，但是冇想到你走的這麼俄然，我措手不及。我想如何能把我的內心話奉告你呢，我們冇法像之前那樣了，當時我們的間隔是如此的近，近到我從你家樓下走過的時候，一昂首就能瞥見你的笑容。想想當時候，感覺真好。不曉得何為友情和愛情，隻用感受我們在一起的歡愉和幸運……”

――你，有冇有收到過我的信？

另有更多的信，但是何筱已經冇法拆來看了。

34、

程勉有些不敢信賴：“你看到了？”

程勉一怔：“甚麼時候？”

程勉嗓子一緊，非常艱钜地沙啞著嗓音說：“也不是多大的事兒，笑笑，不哭啊。”