”甚麼樣的車？”他放著簡簡樸單的”好車”不說，偏說”合適你開的好車”，這讓我起了狐疑。

”我很歡暢你那麼喜好它。”查理生硬地說道，又不美意義了。

”你記不記得住在拉普什的比利·布萊克？”拉普什是承平洋岸邊的一個很小的印第安人儲存區。

1.初見

我長得像我媽媽，但她頭髮較短，並且臉上帶有笑紋。看著她那雙天真爛漫的大眼睛，我湧起一陣肉痛。我如何能夠撇下我敬愛、古怪、率性的母親，讓她單獨一人去餬口呢？當然，眼下她有菲爾，賬單會有人去付，冰箱裡會有吃的，汽車冇油了有人去加，迷了路也有人可求，但還是……

”不記得了。”

”您不必如許破鈔的，爸爸。我本籌算本身買一輛的。”

”噢，實際上是一輛卡車，一輛雪佛蘭。”

我但願他彆太小瞧我了，覺得我這麼等閒便能夠打發：”他甚麼時候買的？”

”好啦，不必客氣了，”他喃喃道，他讓我謝得不美意義了。

”哦，不是新車。我想是65年之前的新車——最早也是55年今後的，”他不美意義地承認道。

我此次自我放逐的目標地就是福克斯——采納此次行動令我驚駭不已。我仇恨福克斯。

華盛頓州西北的奧林匹克半島上，有一座名叫福克斯的小鎮，那邊幾近長年覆蓋著烏雲。這個微不敷道的小鎮上的雨水比美利堅的任那邊所都要多。媽媽就是從這個小鎮那陰霾而又無處躲藏的暗影之下，帶著我逃出來的，當時我才幾個月。就是這個小鎮，我每年夏天都不得不去袋上一個月，直到我滿十四歲。就是在那一年，我終究拿定主張說不肯去；成果比來三個夏天，爸爸查理冇體例隻好帶我去加利福尼亞度假，在那邊過上兩個禮拜。

”1984年買的，我想是。”

獵人帶著友愛的淺笑，安閒不迫地走向我——來了結我的生命。

那傢夥，我思忖道……能夠有好幾種意義——最起碼，也是個外號。

”查——爸爸，車我可真是一竅不通喲。如果出了甚麼弊端，我本身可不會修，請人修吧，我又請不起。……”

媽媽開車送我去的機場，一起上車窗都敞開著。鳳凰城當天的氣溫是75華氏度，湛藍的天空，萬裡無雲。我穿戴本身最喜好的那件無袖網眼紅色蕾絲襯衣；我之以是穿這件襯衫，是用它來跟鳳凰城道彆的。手上還拎著一件派克式外套。

終究，我們到了查理的家。他還住在那套兩居的鬥室子裡，是他跟我媽媽在結婚之初買下來的。他們的婚姻也就獨一那麼一段日子——新婚燕爾的那幾天。在他那統統如昨的屋子前麵，停著我的新卡車，對了，應當說是對我而言的新卡車。褪了色的紅色，圓圓大大的擋泥板，另有一個燈膽形狀的駕駛室。大出我料想的是，我竟然很喜好它。我不曉得它開不開得走，但我能從它的身上看到我本身的影子。並且，它是那種結健結實，永久也壞不了的鐵疙瘩，就是你在車禍現場看到的那種健壯玩意兒：本身身上漆都冇蹭掉一點兒，而四周卻一片狼籍，滿是毀在它部下的本國汽車的碎塊兒。

”之前夏天他常常跟我們一塊兒去垂釣，”查理提示道。

”我很快就會來看你的，”她對峙道，”你想回家的話，隨時都能夠回——你說一聲需求我，我頓時就返來。”