”我會的。”

華盛頓州西北的奧林匹克半島上，有一座名叫福克斯的小鎮，那邊幾近長年覆蓋著烏雲。這個微不敷道的小鎮上的雨水比美利堅的任那邊所都要多。媽媽就是從這個小鎮那陰霾而又無處躲藏的暗影之下，帶著我逃出來的，當時我才幾個月。就是這個小鎮，我每年夏天都不得不去袋上一個月，直到我滿十四歲。就是在那一年，我終究拿定主張說不肯去；成果比來三個夏天，爸爸查理冇體例隻好帶我去加利福尼亞度假，在那邊過上兩個禮拜。

風景當然很標緻，這一點我不可否定。放眼望去，滿眼皆綠：樹是綠色的，樹乾上的苔蘚是綠色的，樹枝上稠密的樹葉是綠色的，地上的蕨類植物也是綠色的。就連從樹葉之間濾下的氛圍，也都染上了一層綠意。

這無疑是一個不錯的死法，死在彆人——我鐘愛的人的家裡。乃至能夠說轟轟烈烈。這應當算是死得其所。

”噢，實際上是一輛卡車，一輛雪佛蘭。”

我們聊了聊潮濕的氣候，這可不是甚麼能夠讓人聊個冇完的話題。接著，我們冷靜地看著窗外。

”代我向查理問好。”

我隻要幾個袋子。我在亞利桑那州穿的衣服，對於華盛頓州來講多數太不擋雨了。我和媽媽已經把我們的錢湊起來，給我新添了夏季穿的衣服了，但還是冇多少。巡查車的後備箱悄悄鬆鬆就全裝下了。

從鳳凰城到西雅圖要飛四個小時，然後在西雅圖換乘小飛機往北飛一個小時到天使港，再南下開一個小的車就到福克斯了。坐飛機我倒不怕；不過，跟查理在車上相處的那一個小時卻令我有些擔憂。

”不記得了。”

我屏息靜氣地望著房間的另一頭，遠遠地凝睇著獵人那通俗的眼眸，而他則以鎮靜的目光迴應我。

”哪年的車？”從他臉上神采的竄改，我看得出這是個他不但願我問的題目。

我但願他彆太小瞧我了，覺得我這麼等閒便能夠打發：”他甚麼時候買的？”

”媽媽還好。見到你我也很歡暢，爸爸。”他們不讓我當著他的麵直呼其名，叫他查理。

”我很歡暢你那麼喜好它。”查理生硬地說道，又不美意義了。

”見到你很歡暢，貝爾，”他不假思考地伸手穩住了我，笑著說，”你竄改不大嘛。蕾妮好嗎？”

我長得像我媽媽，但她頭髮較短，並且臉上帶有笑紋。看著她那雙天真爛漫的大眼睛，我湧起一陣肉痛。我如何能夠撇下我敬愛、古怪、率性的母親，讓她單獨一人去餬口呢？當然，眼下她有菲爾，賬單會有人去付，冰箱裡會有吃的，汽車冇油了有人去加，迷了路也有人可求，但還是……

”真的，貝拉，那傢夥棒著呢。現在再也冇人能出產如許的車了。”

”你記不記得住在拉普什的比利·布萊克？”拉普什是承平洋岸邊的一個很小的印第安人儲存區。

”彆為我操心，”我勸她，”統統都會很好的。我愛你，媽媽。”

”在哪兒弄的？”

不過，從她眼中我能看出如許的信譽會讓她做出如何的捐軀。

難怪我不記得了。不讓痛苦、多餘的東西進入我的影象，是我的特長好戲。

”之前夏天他常常跟我們一塊兒去垂釣，”查理提示道。

”哇，感謝爸爸，我非常喜好它！”現在看來，我明天麵對的可駭會大大地減輕了，用不著在冒雨徒步走兩英裡去上學和同意搭警長的巡查車這二者中做挑選了。