梶井基次郎的《檸檬》。

鐘鳴讀完一整封信，抬手捂住眼睛。

“信？給你的？”溫希也瞥見了，她問，“你師哥不是來送書的，是來送信的？”

從書裡掉落一個信封。信封是古舊泛黃的封皮，封口處印了火漆。很正式的模樣。

常長夏說感受本身在上體能練習課，鐘鳴表示深有同感。

“啊？”鐘鳴迷惑。

鐘鳴的情感刹時墜落，彷彿回到了明天淩晨，阿誰臟亂的搖搖欲墜的住民樓裡。

程路還跟他說了好多，說到前麵，更像是懺悔。他說到本身父母對本身的逼迫，說到章華導師的幫忙，說到本身也有去看心機大夫但是心機大夫要聯絡他的家眷，說到他開端玩金盞花滅亡遊戲，還說到他在遊戲中碰到的幾小我和一件令他悔怨的事。

鐘鳴不敢想。隻覺到手上的信封越來越沉，越來越重。他翻開信封，捏著信封的指尖悄悄顫抖。從信頭的問候到信尾的落款，他一字一句地讀著，向虔誠的信徒朗讀經籍，垂垂的，他紅了眼眶，向來吵嘴清楚的眼睛裡充滿血絲。

“啪”，一聲脆響。

三人從齊雋司的診療所出來，冇敢走大門，從後院翻牆出去。他們也冇敢走事件所的大門，又處置務所的後院翻牆出來。

終究，溫希鐘鳴和常長夏，三人冇比及淩晨三點，在半夜十一點多，齊雋司給駱成白醫治結束後，打了聲號召就回事件所了。

常長夏：“溫希你先洗漱還是我先？你睡榻榻米還是床？我的寢衣呢？助眠香薰要甚麼味道的？”

程路跟他說。他學了好多知識曉得各國汗青文明，看過無數人悲歡聚散波瀾壯闊的人生，但是他還是冇有找到該如何跟家人說“我喜好男生”的答案，乃至於，當家人發明他有個男朋友時，做法是多麼猖獗，像中世紀的教徒一樣，為了本身的信奉毒害彆的人。他卻不知所措，冇有為愛他的男朋友回嘴過一句話。

燭火裡的溫希，在這類火光闌珊的氛圍下，看不清人的臉孔神采，隻能看五官表麵，鐘鳴俄然感覺溫希很都雅。

他看著看著，視野落在茶桌上，程路送給他的那本書上。

溫希：“你先。床。左邊衣櫃。鬆木冷杉。”

鐘鳴發誓。如果時候能退回到程路來找他的阿誰淩晨，他必然認當真真地聽程路說話，他必然在程路談及男朋友時多聊幾句，他必然在發覺到程路情感不對時直接問他如何了，他必然在程路還在的時候就翻書看到這封信，然後把這封信撕爛，抓著程路進入深層夢境完整改了他的影象，凡是程路抵擋，他都給他來針麻醉。並且，他必然攔住要回家的程路，他必然不會跟程路說“再見”。

明天，他在齊雋司的車上，給程路師哥打電話時，還騙師哥說他看過書了，書很好。師哥問他真的嗎。他說真的……

熟睡的小七被常長夏拜托給了齊雋司，實際上是駱成白。常長夏肯定比起回事件所，小七更想跟她偶像待在一起。

“ok。”常長夏率先起家，腳下有力步子踏實，像個喪屍一樣爬回二樓。

程路跟他說。本身想死了，死之前寫了一封信，卻又不曉得寫給誰，想了好久，想到了他，想到本身不是一個朋友都冇有，另有他，內心也就冇那麼難過了，以是就把這封信送給他，但願這封信不會成為他的承擔。

信的開端，程路說，如果冇有不測，他會在深夜死去。程路說，想要和好人葬在一起，葬禮最好是個大雪紛飛的天。程路說，因為有鐘鳴有好人有章華，他也算過了個不錯的人生，程路說，現在，除了鐘鳴，不會有人情願聽他說這些了。程路說，感謝你，鐘鳴。