“我開了的啊，開了啊。是不是兩個燈都被撞壞了？”唐方一愣。

“還好。”唐方悶悶地看向窗外，眼眶澀澀的，又煩惱又委曲又難過。

行李箱大開著，方樹人清算了換洗衣服放出來, 固然工會主席一再包管入住的民宿非常潔淨, 但方樹人風俗了自帶床單被套枕套, 回身又翻開了大衣櫃。衣櫃裡掛著滿鐺鐺的秋冬外套，方樹人一眼就瞥見唐思成那件穿了近十年的玄色鴨絨衫, 翻了幾翻也冇瞥見床品放那裡，她皺了皺眉，回身從床頭櫃抽屜裡取出唐思成的信來。

小吉姆尼敏捷停進了車位，陳易生開了鎖，唐方跳了下去，氣囔囔地往115號走去。陳易生從速熄火鎖車跟上：“糖——糖糖——你等等我，你走慢點。”

***

“你乾嗎超速？多傷害。”

“急著看到你嘛。”

唐方走到車頭前，黃黃的燈的確亮著的。

“你先打雙跳，把駕照和行駛證給交警，彆慌，乖，發個定位給我，我在高架上，頓時過來。”

這兩個袋子放進那空著的半邊箱子裡，再把兩條浴巾兩條毛巾塞出來，看起來也算滿鐺鐺一箱了。方樹人翻開手機翻了翻，唐思成冇有動靜來，也冇有電話來。

“你彆急！”陳易生聽著她語無倫次帶著哭音的話，急得喊了一聲：“你先說你人有冇有事？！”

“你看，我冇笑了啊。”陳易生繃住臉上的肌肉。

唐方轉過甚：“你還笑？”

“那叫遠光燈——”

唐方慢悠悠開出小區，開著導航，一起總碰到劈麵的車閃燈，不由得歎了口氣搖點頭，怪不得陳易生總說現在的新司機本質太差，還真是。上了延安路高架後她壯著膽量踩到時速六十，還超了好幾輛車，有種越開越順的感受，成果瞥見江蘇路出口了，右邊車道的車子都開得緩慢，她打著變道燈如何也插不疇昔，眼睜睜進了實線區，隻好順著高架持續東行，直到茂名路出辯才順利下來，已經一頭汗。

與其說是信，不如說是清單，平常低聲下氣解釋的話語一概都無，密密麻麻的列著儲藏室的日用品擺放規律，另有家裡兩個大衣櫃裡的物品歸置, 五鬥櫥餐邊櫃乃至鞋櫃裡的一應物品。大抵是怕她找不到，開端都寫清楚了左一格近似的位置，捲筒紙還剩多少筒都標瞭然數字。

陳易生歎了口氣：“你隻開了示寬燈，冇有開大燈啊。”

“我不是這個意義，但你現在有身了，謹慎一些總冇錯的——”陳易生漸漸開進禹穀邨，頭有點大。

唐方又擦了把淚：“陳易生！你知不曉得我內心多難受啊，你還笑！”

觀光用床上用品, 在唐方房間大衣櫃的右四格, 怪不得她翻不到。當初還是女兒不知那裡得來的動靜, 說就算五星級旅店也一定確保潔淨，特地去無印良品買了幾套全棉的床笠被套枕套。

“不好笑，不差勁，不蠢。挺敬愛的。”陳易生謹慎翼翼地瞄了她一眼。

前麵一片喇叭聲，一輛71路公交車被迫停在了吉姆尼的屁股前麵，交警走了過來。

醫藥包中間是觀光洗護袋，方樹人拉開拉鍊，裡頭一張唐思成手寫的小紙片：“洗髮水護髮素沐浴露身材乳都是新裝好的，放心用，彆健忘帶吹風機和浴巾。”四個透明小瓶子公然已經裝滿了，中間的小盒子裡放著洗衣皂。