故鄉固然是從小出世長大的處所，但在現在見了世麵的雷東寶眼裡，這故鄉如此地窮。報紙裡電台裡都在鼓吹實現“四個當代化”，這兒卻一點動靜都冇有，泥牆上刷的仍然是“批林批孔”的標語，大夥兒仍然是聽屋簷下播送喇叭起床，聽村口大鐘上工出工。男人一天一工，隻要七分錢，買張郵票都不敷。關頭是，雷東寶力量大食量也大，每天吃上頓愁下頓。

老書記想第二天與雷東寶開閉門集會，冇想到雷東寶比他還主動，一早就等在隊部將老書記拖進門，踢上門就問：“叔，你說如何辦它這大包乾？人家大隊都是如何做的？”

宋運輝一向以為，跳上火車的那一刻，便已經是他大學餬口的真正開端。跳上火車，就像是跳進一個截然分歧的天下，搭客們說著他聽不懂的方言，也說著他從冇打仗過的事，宋運輝獵奇地想，這就是“五湖四海”的意義了吧。他伸著脖子聽得出神，倒是把離鄉彆土之愁拋到腦後。反而是父母姐姐送他上車後，悶著頭就往回趕，一起不時墮淚，一句話都冇有。

雷東寶被老書記嗆住，無言以對，他本來就不是那種能言善辯的。看著老書記笑得老貓一樣的臉，貳心說這叔比團參謀長還奸刁。不過雷東寶年青民氣性，躍躍欲試，不再多推。不然，依他脾氣，說不乾就不乾，在軍隊裡也還是與連長拍桌唱反調，從不會甚麼忍氣吞聲。他拿了檔案學習，但他這個粗線條的人，乾活是使不完的勁，最頭大的事倒是坐下來看檔案，如同張飛繡花，冇一會兒就憋得眼冒金星。

冇多久，宋運輝向班級團支書遞上入團申請書，竟然很快獲得批準。

一家人是以宣佈傾家蕩產，連走到縣城乘汽車送兒子到市裡火車站的錢都冇有了。可又不捨得不送，曉得他這一去將幾年冇錢回家，一家全都想去送。因而，他們淩晨一點就起來了，從披星戴月，走到豔陽高照，到市裡的火車站把最後一點毛邊毛沿的鈔票換來一張挺括的硬紙板半價火車票，定時把宋運輝奉上火車。宋運輝成了宋家第一個乘火車的人，幸虧不消轉車。即便到分離的最後一刻，宋運萍還一再地叮嚀弟弟，要政審那麼嚴格才氣上的大學，內裡的人必然都不得了，她要弟弟這個狗崽子夾著尾巴做人，千萬彆胡說亂動。宋運輝說他曉得，宋運萍卻不放心，數落弟弟一貫大膽得豁邊，“曉得”兩個字不能放在嘴巴裡得放進內心。一邊說，一邊人流裹帶著宋運輝去檢票口了，做母親的先哭了出來，父親、姐姐跟著哭。宋運輝咬著嘴唇幾近是倒著走，可終究還是越走越遠，到轉彎看不見家人，他這才擦了眼眶裡的淚水。

老書記飯後溜出來特長電一照，笑了，親身走去雷東寶家，卻見他家開小會似的熱烈，大夥兒都直奔主題問雷東寶甚麼叫大包乾。老書記站門檻兒上往裡一看，雷東寶麵紅耳赤地用飯，心說，這小子必定也冇體味檔案精力，答不上來了，忙大聲打了圓場，說大包乾這事兒大隊還冇會商過，等東寶拿出計劃來會商了才氣公佈，現在還是奧妙。大夥兒這纔不追著雷東寶問。但大師都群情這個“剩下都是本身的”意味著甚麼，說話間，老長幼少渾濁的清澈的眼睛裡飽含神馳。

宋運輝去了，坐在講堂最前麵，一眼看去滿是黑壓壓的小人頭，而他則是正襟端坐一臉大人樣。身邊的男孩女孩個個感受他的氣場，一齊正襟端坐。隻要一個高挑的女孩偶爾拿閃亮的眼睛研討一下他，正視的目光和微揚的下巴顯現出女孩的無懼和高傲。宋運輝也留意到那女孩，他看得出女孩氣質的與眾分歧，彷彿周身散放著光彩。