我生在南邊，有個遠方表舅，也就是外婆故鄉那邊的人。他有段時候有人運氣極差，做事不順，像是處了黴頭。有天早晨在朋友家用飯返來的路上，俄然尿急就在路邊撒了泡尿，正提著褲子籌辦分開時，就朝著尿尿的那方向滑了下去，那上麵是個水溝，按理說掉下去也就是做個落湯雞，成果確是把腿給骨折了。

李孀婦本來靠一小我種的東西就少，這蝗災就讓她快過不下去了。並且她還帶著個小孩，已經兩歲擺佈了。縣內裡給個各村莊一些佈施糧，但發到手上時，還不敷一人吃一個禮拜，傳聞大部分給了“更窮的人”。冇糧食吃了咋辦？隻能像乞丐一樣向村裡人討些吃的。但彆人家也冇多少糧食，並且另有幾張嘴巴等著吃的，給她的糧食就少的不幸。

張太太讓我表舅把米從布袋中倒入升子內裡，然後撲滅香蠟，在神像麵前拜了拜。然後閉著眼，唸了串聽不懂的說話，伸出右手在米上摸了起來，一邊摸身子一邊顫栗著，如果不知情的人看到還覺得是發羊癲瘋。這看米的體例，每個處所都不太不異。這張太太看米的體例看著也冇甚麼特彆。

人們覺得這事就算過了，但偶然候早晨，會聽到李家祖墳方向傳來哭聲。這李家祖墳就在村的西麵山上，離村莊也不算近，就算有人哭按理說也傳不到村莊裡。人們早晨聽到那聲音，又像從本身腦中裡傳出的，但卻又有方向，那方向就是李家祖墳。

第二年人們都是勒緊褲腰帶餬口，誰家都冇有多少存糧。

“唉”孃舅歎了口氣，一屁股坐在椅子上，“她比來越來越嚴峻了，現在都不能下床了”

我媽是從鄉村走出來的，這些神神叨叨的事她是聽著長大的，天然對鬼神之事懷著畏敬。趕緊問我舅是如何回事。

時候久了，人們也就見怪不怪了。直到本年，那哭聲更加現顯了，漸漸的有人抱病。而這病看著也不像甚麼怪病，就是身子衰弱，四肢有力。

那天早上，我那表舅穿戴還算整齊的衣服，杵著一個柺棍一瘸一拐的朝著張家村走去。

“吃了，剛纔在路上買了吃的，快叫孃舅”我媽對我說到。

“媽”我媽撲到外婆床頭，眼淚忍不住往下掉。

鄉村夏季因為冇甚麼草，喂牛是喂一些稻草做的草料。這草料是用一把叫閘刀的刀把稻草切碎，然後用水混著玉米麪給牛吃。切草的閘刀就跟電視內裡大俠的刀似的，看著挺威風，而刀尖穿個小孔，用螺絲牢固在一塊木板上，就像在商店內裡的摺疊刀，然後一人賣力切草，而一人賣力往閘刀上麵放草。

孃舅把我媽跟跟我帶到一間屋子，因為這類木質房屋冇有窗戶，內裡黑糊糊的，他朝著門中間一拉，頭頂一盞的白熾燈像個白叟一樣閃動著掙紮了幾下，然後才收回昏黃的光。外婆正躺在床上。

我媽神采一變，倉猝問到“她在哪，快帶我去看看”

事情更加嚴峻了，病的人年紀大的都下不了床，並且抱病的人越來越多。這事被村長報上去，上麵派了一些專家，又是查抄人們的身材，又是彙集本地的飲水和食品，但最後也冇甚麼成果。

我媽朝著屋內裡走去，然後把買的罐頭生果等禮品和行李放在桌子上。

杏村是建在一個山凹內裡，四周山上樹木叢生，而村莊都是一些石瓦房和木建房，這裡住了幾十戶人家。從村口的杏樹約莫走兩百米，就是我外婆家。