白天將儘,已過四點,陰沉的午後暝色昏昏.冷雨仍不住地敲打樓梯間的窗戶,北風仍在莊園後的林中哀號.我隻覺越來越冷,冷如冰石.勇氣出也開端消逝,受慣的熱誠,貧乏自傲,孤傲壓抑,一齊壓向心中垂垂燃燒的肝火.

”有人從她跟前走過,一身烏黑,一下又不見了”......”那人身後還跟著一條黑狗”......”紅屋子的門給敲得震天響”......”他墳上有道光”......等等,等等.

”看你還敢不敢頂撞,敢不敢鬼頭鬼腦躲在簾子背麵,敢不敢用剛纔那副模樣看我!你這耗子!”

”如何回事”另一個跋扈的聲音向起.裡德太太沿走廊過來了,睡帽鼓得大大的,睡袍沙沙作響.”艾博特.貝茜,我想我已經叮嚀過了,簡.愛應當一小我待在紅屋子裡,等她明白過來再說.”

”再說啦,”艾博特蜜斯接過話茬,”上帝也會獎懲你,你亂髮脾氣時,上帝冇準兒會把你劈死,看你還能上哪兒去!走吧,貝茜,讓她自個待在這兒,跟她多費口舌也白搭.愛蜜斯,禱告吧,等你一小我待著的時候.如果不悔過,冇準兒煙囪裡下來個險惡的東西會給你抓走.”

她們這時已把我拖進裡德太太說的那間屋子,把我朝一張凳子上按.打動之下,我彈簧似地蹦了起來,但當即又被按住.

”那我就去睡覺了,都過十二點啦.不過,夜裡想要甚麼固然叫我.”

接下來,我隻記得彷彿從一場惡夢中驚醒.麵前閃著駭人的紅光,上頭橫著一道道玄色的雕欄.另有甚麼聲音,浮泛縹緲,彷彿被風或水悶住了.焦炙.不安.賽過統統的驚駭,使我神智昏昏.不久,我開端認識到有人在觸摸我,扶我坐起來,行動比以往任何時候都更和順,把我的頭往一隻枕頭還是胳膊上一靠,我放心了.

貝茜和刻薄的艾博特蜜斯要我坐著不動的是隻矮腳凳,靠近大理石爐台.那張大床聳峙在麵前,右手邊是那隻烏黑高大的衣櫥,破裂壓抑的反光,變幻著鑲板光滑的大要.左邊手是遮得嚴嚴實實的窗戶,中間一麵大鏡子折射出大床與房間的空虛莊嚴.不知她們是否真鎖了門,敢動一下時我就站起來去看.哎呀,真鎖了!就是牢房也冇這麼安穩.返回時必須從鏡子前麵走過,我板滯的目光不由自主掃向那邊,看望鏡中天下的深處.在這片視覺的虛幻中,統統比實在更冰冷,更陰沉.裡頭阿誰瞪著我的小小陌生人,慘白的麵龐和纖細胳膊都蒙著班駁的暗影.隻要驚駭而發亮的眼睛在轉動,彆的統統都靜止不動,活像一個真正的幽靈,就是那種半仙半鬼的小怪物,貝茜早晨講的故事中,它們老是從荒漠上蕨類覆蓋的人跡罕至的山穀裡鑽出來,入夜時呈現在行色倉促的路人麵前.我又回到矮凳上.

”不,你連個仆人都不如呐,啥也不乾,靠人家贍養.去,坐下,好好想想你有多壞.”

”要不要喝口水,或吃點兒東西呀”

因為很少生火,屋裡很冷.也很溫馨,因為闊彆育兒室和廚房.還陰沉森的,因為除了女傭禮拜六出去,抹抹一週來鏡子和傢俱上逐步積落的灰塵,裡德太太偶爾出去一下,察看一番衣櫥某個抽屜內的寶貝外,就很少有人到這兒來.那邊頭有多少羊皮紙卷,裡德太太的珠寶盒.亡夫的小像.而逝者的臨終遺言恰是這間寢室的奧妙......一個符咒,使這兒雖都麗堂皇卻苦楚孤寂.