媽媽開車送我去的機場，一起上車窗都敞開著。鳳凰城當天的氣溫是75華氏度，湛藍的天空，萬裡無雲。我穿戴本身最喜好的那件無袖網眼紅色蕾絲襯衣；我之以是穿這件襯衫，是用它來跟鳳凰城道彆的。手上還拎著一件派克式外套。

查理對這件事情的態度重新到尾都非常不錯。我第一次來跟他一起餬口，即便另有些許作秀的成分，但他彷彿真的很歡暢。他已經為我在高中註冊了，還籌算幫我弄輛車。

我但願他彆太小瞧我了，覺得我這麼等閒便能夠打發：”他甚麼時候買的？”

找到黌舍冇費甚麼事，固然我之前從未去過。黌舍和很多其他修建一樣，就在公路邊上。它不太看得出來是所黌舍；幸都雅見了那塊上麵寫著福克斯中學的牌子，我才停下來。它看上去就像一溜用栗色磚修建的配套用房。這裡有很多樹和灌木，一開端我冇能看清黌舍的範圍。這那裡有甚麼教誨機構的感受我感受倒是很懷舊。鐵絲網柵欄在哪兒？另有金屬探測器呢？

我不想太早去上學，可我冇體例在這個屋子裡多袋了。我穿上了外套——給人的感受有點兒防毒服的味道——一頭衝進了雨裡。

我在車裡看了看校場輿圖，想當時在車上就能把它記著；如許的話，就有但願不需求一天到晚走到那裡，都得把它貼在鼻子前麵了。我把統統的東西塞進了書包，將書包帶子挎在了肩上，吸了一大口氣。我能夠搞定，我底氣不敷地對本身撒了個謊，冇有人會把我吃了。最後，我深呼一口氣從車裡走了出來。

”現在他坐輪椅了，”見我冇反應，查理持續說道，”以是開不了車了，他主動提出來要便宜賣給我。”

把衣服放進了我那口陳舊的鬆木穿衣櫃後，我拿起我的那袋浴室用品，去了那間大眾浴室，洗去了這一天觀光下來的風塵。梳理那頭纏結在一起的濕漉漉的頭髮時，我照了照鏡子。或許是因為光芒的原因，我看上去已經更加發灰髮黃、有點不安康了。我的皮膚本來能夠很標緻的——非常亮，幾近透明——隻可惜它的色彩發暗了。我到了這裡變得黯然無色了。

從鳳凰城到西雅圖要飛四個小時，然後在西雅圖換乘小飛機往北飛一個小時到天使港，再南下開一個小的車就到福克斯了。坐飛機我倒不怕；不過，跟查理在車上相處的那一個小時卻令我有些擔憂。

她緊緊地摟了我一會兒，然後等我登上了飛機，她才分開。

隻要樓梯頂上唯一一個小浴室，我隻好跟查理共用了。我儘量彆讓本身老惦記取這事。

隻用一趟，我統統的東西就全搬到樓上去了。我住西邊麵向前院的那間寢室，這間屋子我很熟諳；我平生下來它就歸了我。當代化的地板，深紅色的牆壁，尖頂型的天花板，鑲黑邊的窗簾，這些都是我童年的一部分。查理唯一變了變的，就是跟著我漸漸長大，把嬰兒床換成了普通的床，添了一張寫字檯。現在這張寫字檯上有了一台二手電腦，外帶一根連著調製解調器的電話線，電話線是順著地板走的，另一頭插在離得比來的電話插孔裡。這是媽媽提出來的一個要求，如許，我們聯絡起來就比較輕易了。我兒時的那把搖椅還放在阿誰角落裡。