文白拽著我的胳膊一起快步走出黌舍，來到一個冇人牆根兒底下才罷休。

一場混戰，直吵到傍晚家裡人都放工回家插手戰局，統統人的鋒芒都指向了我，我成了眾矢之的。

臨走前，我對公公婆婆說：“爸、媽，我帶阿竹回家了。這些日子打攪你們了，我如果有做得不到的處所，跟你們說一聲對不起，你們多擔待。”

“不就是兩塊餅乾嗎？至於把事情鬨這麼大？他們說阿竹偷拿餅乾，你奉告他們阿竹冇拿不就完了？一個三歲的小娃甚麼偷不偷、拿不拿的，小孩子當然是看到好吃的就想吃，拿過來吃這不是很普通嗎？”

多虧看門大媽美意，用溫水泡兩塊餅乾，用勺子的另一頭盛了，一點一點喂阿竹吃。

找出潔淨的衣服換了，我抱著阿竹又出了門，先去街口吃了一碗餛飩，然後去郵電局打長途電話。

“小偷返來了，小偷返來偷東西了！”阿翔跟在我屁股前麵一聲接一聲地怪叫著。

我渾渾噩噩漫無目標地走著，阿竹在我懷裡昏昏睡去。睡夢中還在說“冇、冇偷……媽媽、我、冇偷。”

大嫂也跟著陰陽怪氣起來：“我們家冇丟東西，不敢丟呀，丟了也不能說的。”

返回靜修路齊家的路上，我想了很多。

第二每天矇矇亮，我坐早班車趕到文白的黌舍。

“你說得對。我有些鑽牛角尖了。”我低下頭，把阿竹往懷裡緊了緊。

阿竹從我懷裡探出頭來，毫不沉淪地說：“爺爺再見，奶奶再見。”

我的眼淚嘩嘩地往下淌，我的寶貝女兒疇前那麼聰明敬愛，麵龐圓圓肉肉的，統統人都喜好她。

四周的人都看過來，我俄然有些難堪，此時的我蓬頭垢麵，衣衫不整。阿竹更像個野孩子一樣，又臟又呆。

有些事我能忍，但是，傷害到女兒我則不能忍。我不能讓阿竹揹著罵名長大。

我閉上了嘴，他說得彷彿有事理，我一個老遠邊陲的鄉村人，能嫁進大上海已經是天大的福分了，不消乾農活就有飯吃，洗幾盆衣服、刷幾個碗、擦擦地板算得了甚麼，我得滿足才行，如何能要求彆人對本身笑容相迎，和顏悅色呢？那過分份了。

“爸……”聽到老爸的聲音，我的眼淚節製不住地往下淌。

彙款附言處，始終空缺。

信收回去如石沉大海，文白今後冇有打過一個電話、寫過一封信返來，隻要每月一張寫著阿竹名字的彙款單定時寄達。

他和一個女同窗一起走過來，我彷彿見到了救星，抱著阿竹就衝了疇昔：“文白，我……”接著就嗚嗚嗚地哭起來。

他能夠是早退了，走得很急。我目送著他的背影越走越遠，垂垂恍惚，拐個彎就不見了。

如果能一家三口伶仃住，那不就跟之前一樣了嗎？我癡癡地想。

我內心慚愧極了，隻感覺對不起女兒。

他的語氣和緩下來，又規複了以往的和順，“四年，很快疇昔的，你隻要忍上四年，我畢業了，有了事情，隻需一兩年單位就能分屋子，到時，我們一家三口搬出來伶仃住，不要太幸運。”