在這冗長的三分鐘裡，都會的每一名住民――辛苦加班的法度猿攻城獅們、滴滴出行的老司機們、剛輪完晚班的背景客服們、遲疑著進哪家洗腳城好的教員傅們、停止奧妙買賣的事情者們、地鐵中藉此空檔手伸向少婦富麗但為假貨包包的小偷後的便衣差人們、躲在廁所裡拿著平板看本週《ONEPIECE》的悵惘少年……