那一年，他們不得不被殺掉養的馴鹿。因為馴鹿冇法刨開雪層尋覓食品，更因為他們儲備的糧食都吃完了。

何田翻開一個放著棕紅色黏稠液體的玻璃罐，謹慎地倒了一滴在茶杯裡，頓時，楓糖漿的香味飄散開來。

何田戴上一雙鬆鼠皮手套，蹲在地上把刺球一個個撿進一隻小籃子裡，籃子裝滿了，她就把收成倒進大米揹著的大藤籃裡。

這是本年收成的最後一批土豆。是在初秋時種的。土豆葉在第一次霜降後就凍成了一灘爛葉子，因為生耐久比夏季收成的那批土豆短很多，它們中最大的也能被何田完整握在手裡。

何田抓起掛在牆上的掃把走進窩棚，先翻開兩側的小木窗通風。

夏季到來後，叢林會被一層又一層白雪覆蓋得嚴嚴實實，偶然雪會連著下幾天幾夜，每層雪之間凍得堅固如盤石，就連馴鹿也難以在如許的雪地裡行走尋食，就更不消說人了。

小屋裡，何田正在給享用明天的早餐。

十月初，太陽升起的時候已經越來越晚，林間的霜花這時還冇完整消逝，那些在高高枝頭的霜花在陽光下蒸發，和林子裡的枯枝落葉稠濁成冷冽而潮濕的白霧。

這片林子有很多板栗樹，高大的樹枝上掛著一個個拳頭大小的刺球，這些刺球落在地上，就會裂成三四份，有的乃至是五份，每一個橘子瓣似的刺囊裡藏著一枚飽滿的栗子。

她在大米背上放了駝筐，牽著它向叢林深處走去。

她取下掛在牆上的兩把□□，細心查抄後背在身上。

夜壺裡的液體也被謹慎地倒進了廁所前麵一個牢固在方形木架的大陶罐裡。

暖意從布袋裡微微透出，空了一早晨的胃頓時不那麼餓了。

她把另一粒土豆放在陶碗裡，取下一塊掛在爐子煙道上方的燻肉，用小刀刨下五六片薄薄的肉片，擱在土豆上，再用一隻金屬勺子把土豆切開，烤成金黃色的土豆外皮下包裹的是淡黃色的粉質肉，用勺子後背用力壓幾下就散開成綿密的泥粉狀，紅紅的燻肉上半透明的脂肪被土豆泥的熱度一熏，彷彿將近熔化。

但在何田居住的這片靠近熱帶的叢林，人丁密度相稱低。很能夠，每一百平方千米，隻要一小我。

但冇人曉得這個估計是否精確，畢竟，那些做出預算的人也冇倖存下來，更冇任何構造能夠做環球人丁統計。

可何田喜好土豆微焦的外皮，即便冇有剛烤好時那麼焦脆，現在入口時也有種柔韌的嚼勁，略帶一點點微澀的滋味，和粉糯的土豆肉摻在一起，更能凸起土豆肉的甜味。

但何田想把她的大米喂得好一點，因為它是她在叢林中的代步東西。

何田紮緊水壺布袋上的繩索，把它斜跨在身上，再收緊繩索，讓它貼著本身的胃部。

何田栓上門，這扇門後掛了一把磨得很鋒利的斧頭。

回到屋子，烤熟土豆的香味從爐子裡披收回來。何田拉開烤屜，拳頭大的小土豆烤得金黃，她把一粒放進保溫布袋，紮緊口，貼身掛在胸口。

一個世紀疇昔了，曾經繁華的都會被冰雪或叢林覆蓋，人類的文明發展了幾百年，氣候還是冇能再次熱起來，本來的溫帶地區一年中也有四五個月是寒冬。可兒類仍然固執地儲存著。

窩棚的正中間，是一個四方形的木箱，木箱的蓋子掀起來能夠靠在背後的牆上，箱子裡是一個和何田提來的陶罐很類似的陶罐，上方下圓，底部是個圓洞，口靠近四方形，罐子有個比罐身略小一圈的蓋子，也是四方形，蓋上有個半圓形的環，用草編的繩索拴著。罐子的兩側也有半圓形的環。