到了病院，小樹在手術室內裡的一個箱子裡，我把皮皮交到醫內行裡，請他先給皮皮查抄，本身去看小樹。小樹側臥著，跟平時睡著了一樣，我摸了摸他的肉肚子，還是軟的熱的。我把他抱了起來，孩子的神采是打了麻藥的貓的神采，做鬼臉狀，還伸舌頭。我抱著他，他滿身綿軟有力，一下子就滑開了。我把他抱到皮皮中間，皮皮向來都是一見到小樹的肚皮就會瘋一樣地衝過來吃他的奶，但那天冇有。皮皮一向在衝小樹嘶吼，她曉得，小樹跟之前不一樣了。

現在，我仍然這麼想。

我的笨拙害死了我的貓。我不能諒解本身。

寫下這些的時候，我坐在方纔買的日式小被爐裡，膝蓋上是厚厚的被子，腳邊是和緩的電烤燈，湖南的夏季太冷了，但我家很暖和。蜜蜜在被爐桌上以傳統母雞孵蛋式眯覺，我但願這個時候，小樹、小草、皮皮，都在這裡。

社社，男，媒體人，

小樹、小草、蜜蜜、皮皮，我是他們的統統。因為我贏利給他們買貓糧，他們病了，帶他們看病、治病，第一次發情期過後，帶他們做絕育手術，平時看著他們爭搶著吃光幾個貓盆裡的貓糧，然後一起伸舌頭撅屁股舔光盤子裡的水，前爪支地頭與脖子呈一個斜線，腰部與後腿並行呈直線地構成一個直角三角形，這是伸懶腰呢。然後去貓砂盆裡，先聞聞，然後蹲下，麵朝外，眼睛微微眯起，與我對視或者純粹放空，拉屎的小樹和小草是安然的，而皮皮和蜜蜜約莫因為是女孩的乾係，非常羞赧，十足把頭埋在貓廁所裡，拉完後敏捷而精確地埋好本身的，彈彈後腳的貓砂，文雅地揚長而去。

在家持續寫隸書，畢竟冇根本，寫得欠都雅，但我想著，隻要對峙寫，總有能見人的一天吧。寫字的時候，貓會過來踩在硯台裡，一起跑疇昔，就留一起玄色梅花印，風雅極了。筆洗裡的水是他們必然要喝的，我喝止多次都冇用，明顯貓食盆裡的水向來都不缺，他們還是瞥見那裡滴水就疇昔喝幾口。

深冬的時候，手邊煮茶的風爐上，日式鑄鐵壺裡水聲如魚吐珠，十仲春的長沙，因為湘江入城的原因，水汽讓氣候陰冷陰冷的。客堂裡開了電烤燈，偶然候也會開油酊，它們是夏季禦寒的好朋友。我坐在書架前的箱子上，捧著電腦寫稿聽有聲書的時候，皮姐跳到我腿上。隻要在這一刻，我才感覺肥胖的肉身是有好處的，它讓我的貓占有在此，不動如山，安然入眠。皮姐經常睡在我的大腿上，我的大腿，是她的夢工廠。真是抱愧啊皮姐，我常常打斷你的好夢無痕，因為我腿麻了，我想撒尿，我想找本書看，哪怕僅僅是我想在房間走動一下，我都必須臨時中斷皮姐與周公的對談，輕手重腳地把她抱著，我站起來，再把她垂直放在本來睡覺的處所，直到我返來。

作為一個二百五，我本能地回疇昔：“我跟我家貓都會越來越好的。”

還是少女的時候，皮姐因為身形符合，對我條記本電腦的鍵盤產生了深深依靠，一旦我點開機鍵，翻開文檔，寫下第一個字，她就悠但是至，側身躺倒，把身子盤成一坨球，而她身下的鍵盤，則被打出了#%ＨＨＬＯ＆￥（（）））之類的外星語。