我第一次近間隔察看劉峰，是他調到我們團不久。那天午餐將近結束，一小我蹲在那兒用榔頭敲打地板。地板老練甚麼程度呢？你在這邊用力蹦一下，那邊桌上的菜盆都會翻個兒，起碼會顫抖抖。榔頭敲的，就是一塊翹得不像話的地板。那座老宅院九十多年前的仆人是個軍閥，給我們當營房住的紅樓在二十世紀二十年代是兩層樓，住了一大一小兩個姨太太，三十年代初，又娶出去一個小小姨太太，當家的就在二樓上又加了一層樓。東北邊都發作“九一八”了，西南邊還是娶姨太太，甚麼危難下成都人都是納福無罪。曉得故事的人細看，三樓的紅色跟上麵兩層樓是有纖細差彆的。用一樣的紅磚，從紅樓裡鋪出一條路，頭頂青瓦廊簷，兩側茶青木柱子，一向通往一個亭子。我們的小排練室是在亭子的根本上擴建的，是以形狀古怪，冬冷夏熱。再往大門口方向走，就是我們的飯堂，疇昔是姨太太們的小戲園子，厥後抗日了，成都做了大火線，戲台拆了，改成舞廳。這個院子裡馬伕、老媽子、小丫頭的屋子都不是好好蓋的，到束縛軍戰役束縛四川，已經衰頹得差未幾了，被拆掉蓋了兩排平房，比老媽子、小丫頭的房還簡易，新住戶們是文工團帶家眷的乾部。最新的修建是我們的練功房，也叫大排練廳，是六十年代的修建，一看就是多快好省的產品。這天中午跟平常每箇中午一樣，我們圍著一個個矮桌子，守著空飯碗飯盒消化，閒談，男兵女兵辯論調情，話你如何聽都行，聽懂甚麼是甚麼。冇人對劉峰正乾的活兒感興趣。我重視到他是因為他穿戴兩隻分歧的鞋，右腳穿軍隊同一發放的兵士黑布鞋，式樣是老束縛區大嫂大孃的設想；左腳穿的是一隻肮臟的紅色軟底練功鞋。厥後曉得他左腿單腿扭轉不靈，一起範兒人就歪，以是他有空就練幾圈，練功鞋都現成。他榔頭敲完，用軟底鞋在地板上踩了踩，又用硬底鞋跺了跺，再敲幾榔頭，才站起家。他站直後，你對他身高的等候有所絕望。他是那種坐著、蹲著個兒挺大，站起來你會在內心說：冇高多少啊。弊端出在腿上，腿不長。不過翻跟頭腿長累墜。他就是因為跟頭翻得好給團裡挑來的，原單位是某野戰軍的工虎帳。劉峰的跟頭是孺子功。他的磨難童年在一個縣級梆子劇團度過，山東的一個窮縣，劉峰的話是：“有人窮得光腚呢！”不進入阿誰梆子劇團學翻跟頭，他也會有個光腚童年。

一個觀光團的大汽車在長安街一頭的路口停下，下來五六十個西方觀光客。人群亂了一頃刻，等我再次找到好位置站穩，劉峰卻不在那兒了。我走出人群，往王府井大街兩端尋覓。他不成能消逝得那麼快，除非他用心躲我。我往大街的南頭走了一截，又轉回來往北走，滿街陌生人。現在劉峰必然想讓我把他也當個陌生人。

我來王府井是買書的。王府井闤闠門口，一群殘障少年在唱歌，園地中心放了個捐款箱。演員們個個賣力，但進收支出的觀眾活動得很快，偶爾從人群裡走出個捐款者，都帶幾分內疚，捐了款逃得緩慢。這年初，大庭廣眾下做功德，人們反而羞答答的。我有點看不下去，掉開視野，而就在現在，我瞥見劉峰也站在人群裡。這個活動觀眾席裡，他比較穩定，彷彿已經站了一會兒了。從側麵看，他平平的五官反倒被年事剝蝕得通俗了。