我不止一次地寫何小曼這小我物，但向來冇有寫好過。這一次我也不曉得是不是能寫好她。我再給本身一次機遇吧。我按例給起個新名字，叫她何小曼。小曼，小曼，我在電腦鍵盤上敲了這個名字，才敲到第二遍，電腦就記著了。歸正她叫甚麼不首要。給她這個名字，是我在假想她的家庭，她的父母，她那樣的家庭背景會給她取甚麼樣的名字。甚麼樣的家庭呢？父親是個文人，做過畫報社編輯，寫點散文編點腳本，冇如何大成名。她的母親呢，長相是都雅的，劇團裡打揚琴彈古箏，像統統敬愛女人有著一點兒恰到好處的俗，也像她們一樣略缺一點兒腦筋，因此過平常餬口和政治餬口都絕對隨大流。我能設想在小曼的母親跟她父親鬨仳離前，阿誰家庭是溫情的，小布爾喬亞的。我也完整能夠設想，仁慈軟弱的文人父親會給小曼取如許一個名字。何小曼很有能夠向著一個心智普通、不討人嫌的女孩生長，假定冇有那場大家講彆人好話的大活動，叫作“反右傾”。像統統軟弱仁慈的人一樣，小曼的父親是那種莫名地對統統人懷一點兒歉意的人，模糊感受他欠著統統人一點兒情分。人們讓他當“右傾”，彷彿就因為他比任何人都好說話，常常漫不經意地虧損，因而人們就想，何妨把“右傾”的虧也讓他吃了。到了何小曼的母親都開端講他好話，提出仳離的時候，他不再感覺內心苦，他反倒感覺擺脫了。睡前吃安眠藥，貳內心一亮，看到了終究的前程。這天早上老婆去上班了，他牽著女兒的手，送她去托兒所。家門外不遠，是個早點鋪子，炸油條和烤大餅以及沸騰的豆漿，那豐厚氣味在饑荒年代顯得格外美，一條小街的人都以嗅覺揩油。一削髮門小曼就說，好想好想吃一根油條。四歲的小曼是曉得的，父親對統統人都好說話，何況對她？父女倆伶仃在一塊的時候，從豪情上到物質上她都能夠欺詐父親一筆。但是這天父切身上連一根油條的錢都冇有。他跟早點鋪掌櫃說，賒一根油條給孩子吃吧，一會兒就把錢送來。爸爸蹲在女兒麵前，享用著女兒的咀嚼，吞嚥，聲音行動都大了點，胃口真好，也替父親解饞了。吃完，父親用他折得四方的花格手絹替女兒擦嘴，擦手；手是一根手指一根手指地替她擦。擦一根手指，父女倆就對視著笑一下。那是小曼記得的父親的最前麵貌。

“冇有你那麼下賤！”劉峰站了起來。

“你是想解開林丁丁的紐襻，對吧？”

劉峰隻好再好好想，要不如何辦？

他拿起阿誰藥瓶，整小我豁然大亮。老婆形成了他完整的赤貧，精神的，精力的，莊嚴的，他貧困到在一個油條鋪掌櫃麵前都抬不開端來。這證明老婆捨得他了。終究他要的就是老婆能捨得他，捨得了，她內心最後的苦也就淡了。

劉峰終究想起了，他當時在丁丁脊梁上摸到了甚麼——丁丁的乳罩紐襻。

“甚麼病？”

何小曼不記得父親的死。隻記得那天她是幼兒園剩下的最後一個孩子，統統小朋友都被家長接走了，她是獨一坐在一圈空椅子當中的孩子。教員彷彿也知情了，沉默地打著毛線，陪她等候某件事產生。但那天甚麼事也冇對她產生。因而父親的他殺在她印象裡就是幼兒園的一圈空椅子和垂垂黑下來的天氣，以及在晝寢室裡睡的那一夜，另有教員睏乏的手在她背上拍哄。