伸出戴著厚厚帆布手套的右手，指尖與鋼門打仗的一頃刻，隔著十餘毫米防護層的皮膚大要，傳來一陣堅固冰冷的金屬質感。用力抹去覆蓋在鋼鐵門壁上的灰塵與鏽漬，頓時暴暴露一片被酸性液體腐蝕出輕微凹痕與溝槽的班駁。

車尾，是一條曲折蜿蜒的舊公路。平鋪在路麵表層的瀝青已經乾裂，分叉開一條條彷彿植物鬚根般麋集裂縫。路邊半枯的草叢中，不時能夠看到灰紅色的破裂骨片，或許是人類，或者是荒漠上滅亡植物遺留下來的殘骸。僅從表麵判定，底子冇法曉得它們究竟屬於地球生物的哪一個種族――――流浪在荒漠上饑餓的人類與野獸，都不會等閒放過任何一點能夠當作食品的東西。即便是肌肉被完整舔儘撕光的骨頭，隻要嚼碎、砸裂、破成小塊，一樣能夠吮吸到此中富含營養的髓油與骨膠。