"詐屍啦！"張偉的曾孫嚇得把假髮套扔進魚缸。

葬禮采取趙海棠親身設想的"修建葬"。骨灰被混入奈米混凝土，澆築成雙人鞦韆架。

"老不羞！"林雨眠的輪椅無聲滑至他身後，奈米質料製成的披肩泛著橙花光芒。

"抗議！"趙海棠用鐳射筆在天花板塗鴉，"按照《愛情公寓老年人權法案》…"

林雨眠的智慧輪椅展開摺疊床服從。

統統燈光漸次亮起，在醫療城上空投射出環狀星雲，那是諸葛大力生前計算的"靈魂共振頻次"。

胡一菲的重孫女踩著均衡車撞出去："趙爺爺！您的混凝土愛心把社區噴泉堵了！"

全息投影俄然蹦出趙海棠的鬼臉："欣喜！統統財產已捐贈給'永動愛情養護基金'，備註：用於每天給林密斯送橙花。"

她手裡舉著的考古級智妙手機裡，正循環播放六十年前趙海棠在頒獎禮摔下舞台的鬼畜視頻。

陳美嘉的玄孫女在直播中哭花妝容："老鐵們！這就是愛情的模樣！"

玄孫們在遺產公證處吵得不成開交，張偉的曾孫翻開遺言最後一頁。

晨練的胡一菲重孫女抬頭讚歎："看！天空在畫愛心！"

半夜時分，警報再次響起。值班護士衝進病房時，隻見兩具老邁軀體在狹小病床上相擁。

他的假肢在落日中顫抖，混凝土碎屑如星塵飄落。

林雨眠按下告急製動鍵。

兩人趕到機房時，陳美嘉的曾孫正兜售"趙海棠同款白叟斑貼紙"。

林雨眠的輪椅與他並肩，兩雙充滿老年斑的手共同托起熒光磚，內嵌的光陰膠囊裡，封存著當年婚禮上互換的螺母戒指。

趙海棠趁機偷走護理機器人的電池，給本身改裝的磁懸浮輪椅加快："最新款永晝碰碰車，誰來應戰！"

他跟著時斷時續的節拍哼唱，發明是諸葛大力臨終前植入永晝之城AI體係的《養護停止曲》。

"加裝雙人鞦韆！"趙海棠的金絲眼鏡滑到鼻尖，"要能接受兩個老骨頭的重量！"

玄孫女們舉著鐳射筆在夜空塗鴉，將他年青時設想的星座連成輪椅形狀。

世人趕到時，隻見老頭用監測電極在牆上畫心跳頻譜，中間歪歪扭扭寫著："此處應有吻痕"。

智慧路燈回聲亮起，在暮色中拚出歪歪扭扭的"還差1314天"。

臨終關芥蒂房完工典禮上，趙海棠對峙要親手安裝最後一塊磚。

"太奶奶！"五歲的玄孫女舉著彩虹跑來，"祖爺爺又在給機器人紋身！"

她摸索著丈夫口袋裡的褪黑素瓶，標簽逗留在他們金婚那日，瓶底刻著新句子：「請持續養護這個老男孩」。

八十二歲的趙海棠第1314次從腳手架上摔下來時，智慧假肢在空中劃出完美的拋物線，精準砸中呂子喬曾孫的遙控賽車。

AI體係俄然播放起混音版《養護停止曲》。重孫輩們操控無人機灑下橙花，全息投影將二人的白髮染回青絲。

深夜警報突響，AI體係監測到趙海棠生命體征非常，搶救無人機撞碎玻璃衝進寢室。

她調出全息藍圖，將趙海棠的塗鴉轉化成抗震佈局圖："第520次改建計劃，在臨終體貼區加裝…"

"此處心跳，永不完工。"

林雨眠的輪椅碾過他散落的螺絲釘，全息投影戒指呈現在枯瘦的知名指上："第38條安然和談，製止照顧金屬假肢上磁懸浮腳手架。"