如何不勸；韋蜜斯應道，她說十八歸去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去說呢。

那天我們教給她打絨繩鞋；一名蔡蜜斯便答道，看她很聰明，就問她為甚麼不讀書？她被我們一問，就悲傷起來了。......

她如許愛好！怪不得頭髮光很多了，本來都是你們教她的。好！你們儘教她講究，她將來怕不肯回家去呢。大師都笑了。

她本年幾歲？我問。

她是奉告孃的，你問娘去。

你們教她的功德，該當何罪！我笑了。

平屋與樓屋之間，是一個小小的廚房。我住的是東麵的屋子，從窗子裡能夠瞥見廚房裡人的來往。這一天午餐前，我偶爾向外看看，見一個麵熟的女用人，兩手提著兩把白鐵壺，正往廚房裡走；韋家的李媽在她前麵領著，不知在和她說甚麼話。她的頭髮亂蓬蓬的，像夏季的枯草一樣。身上穿戴鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑裡已泛出黃色；棉襖長與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿戴尖頭的黑布鞋，後跟還帶著兩片同色的葉拔兒。想這就是阿齊帶來的女用人了；想完了就坐下看書。晚餐後，韋蜜斯奉告我，女用人來了，她的名字叫阿河。我說，名字很好，隻是人土些；還能做麼？她說，彆看她土，很聰明呢。我說，哦。便接著看手中的報了。

我這一回暑假，因為養病，住到一家親戚的彆墅裡去。那彆墅是在鄉間。前麵偏左的處所，是一片淡藍的湖水，對岸環擁著不儘的青山。山的影子倒映在水裡，越顯得腐敗朗朗的。水麵常如鏡子普通。風起時，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過一會子就好了。湖的餘勢束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過彆墅的門前。門前有一條小石橋，橋那邊儘是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹和柳樹，春來當有一番熱烈的夢。彆墅內裡環繞著短短的籬笆，籬外是小小的路。裡邊一座向南的樓，背後便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這裡。院子裡有兩塊草地，上麵隨便放著兩三塊石頭。彆的的隙地上，或列舉著盆栽，或種蒔著花草。籬邊另有幾株枝乾盤曲的大樹，有一株幾近要伸到水裡去了。

朱自清散文《阿河》

今後每天早上，中上，早晨，我常常瞥見阿河挈著水壺來往；她的眼彷彿老是望前看的。兩個禮拜倉促地疇昔了。韋蜜斯俄然和我說，你彆看阿河土，她的誌氣很好，她是個不幸的人。我和娘說，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。我嫌那兩件衣服太花，給了她恰好。娘先不肯，說她來了冇有幾天；厥後也肯了。明天拿出來讓她穿，正合式呢。我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學就會了。她說拿到人為，也要打一雙穿呢。我等幾天再和娘說去。

阿河囉！還不是瞎吵一回子。

我想這件事有些難堪，便到西間裡問韋太太；她正看著李媽清算碗碟呢。她見我問，便笑著說，

十七不知十八？前年出嫁的，幾個月就回家了，蔡蜜斯說。

我一向想著些甚麼，但甚麼也冇有想出。

不，十八，我曉得，韋蜜斯改正道。

舊新年是疇昔了。因為江浙的兵事，我們的黌舍一時還不能開學。我們大師都樂得在彆墅裡多住些日子。這時阿河如換了一小我。她穿戴寶藍色挑著小花兒的布棉襖褲；腳下是嫩藍色毛繩鞋，鞋口還綴著兩個半藍半白的小絨球兒。我想這必然是她的蜜斯們給幫手的。古語說得好，人要衣裳馬要鞍，阿河這一打扮，真有些楚楚不幸了。她的頭髮早已是刷得光光的，覆額的留海也梳得非常伏帖。一張小小的圓臉，如正開的桃李花；臉上並冇有笑，卻模糊地含著春日的光輝，像花房裡充了蜜普通。這在我幾近是一個古蹟；我現在是常站在窗前看她了。我感覺在深山裡發見了一粒貓兒眼；如許精純的貓兒眼，是我平生所僅見！我感覺我們瞭解已太悠長，極願和她說一句話--極平平的話，一句也好。但我怎好平白地和她扳話呢？如許鬱鬱了一禮拜。