不，十八，我曉得，韋蜜斯改正道。

我這一回暑假，因為養病，住到一家親戚的彆墅裡去。那彆墅是在鄉間。前麵偏左的處所，是一片淡藍的湖水，對岸環擁著不儘的青山。山的影子倒映在水裡，越顯得腐敗朗朗的。水麵常如鏡子普通。風起時，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過一會子就好了。湖的餘勢束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過彆墅的門前。門前有一條小石橋，橋那邊儘是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹和柳樹，春來當有一番熱烈的夢。彆墅內裡環繞著短短的籬笆，籬外是小小的路。裡邊一座向南的樓，背後便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這裡。院子裡有兩塊草地，上麵隨便放著兩三塊石頭。彆的的隙地上，或列舉著盆栽，或種蒔著花草。籬邊另有幾株枝乾盤曲的大樹，有一株幾近要伸到水裡去了。

平屋與樓屋之間，是一個小小的廚房。我住的是東麵的屋子，從窗子裡能夠瞥見廚房裡人的來往。這一天午餐前，我偶爾向外看看，見一個麵熟的女用人，兩手提著兩把白鐵壺，正往廚房裡走；韋家的李媽在她前麵領著，不知在和她說甚麼話。她的頭髮亂蓬蓬的，像夏季的枯草一樣。身上穿戴鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑裡已泛出黃色；棉襖長與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿戴尖頭的黑布鞋，後跟還帶著兩片同色的葉拔兒。想這就是阿齊帶來的女用人了；想完了就坐下看書。晚餐後，韋蜜斯奉告我，女用人來了，她的名字叫阿河。我說，名字很好，隻是人土些；還能做麼？她說，彆看她土，很聰明呢。我說，哦。便接著看手中的報了。

她是奉告孃的，你問娘去。

你們安曉得她的誌氣好呢？

她本年幾歲？我問。

我想這件事有些難堪，便到西間裡問韋太太；她正看著李媽清算碗碟呢。她見我問，便笑著說，