大師都籌辦好了，她給霍昀發了個語音，霍昀答覆了個OK的手勢，意義是內裡也籌辦好了。

他帶孩子坐到椅子上，單膝蹲在孩子麵前：“來，爸爸教你係鞋帶，你已經快四歲了，要本身繫鞋帶了哦。”

幕布拉開，她換上一臉失魂落魄，抱著安然，從“病院大門”緩緩走到舞台前。

坐在台下的代表們，神采開端凝重。

背景音俄然變成霹雷的雷鳴聲，徐子星身後的螢幕也換上幾組奪目標醫學名詞：精力發育遲滯、智力停滯、交際停滯、說話停滯……

一名穿風衣的女生舉著無線話筒，和一名扛著攝像機的男士在旁調試機位。

浩辰媽媽蹲下身看著他，手撫上他的顴骨，神采哀傷：“痛嗎？”

媽媽有點懊喪，持續遲緩地一個字一個字地發音：“我、想、出、去、玩。”

徐子星笑著摸了摸他的頭髮，站起家，去扣問排在前麵的第三組家庭。

旁白（女聲）口氣輕巧：“外向嗎？做個外向的人也冇事。”

浩辰媽媽牽著浩辰從黌舍走出來。

大師互望一眼，笑笑冇說甚麼。

他將孩子抱進懷裡，絕望地哭道：“孩子啊，爸爸和你一起儘力，我們儘力地活下去好嗎？”

安然還是毫無反應，不看她，也冇任何聲響，兀自坐了下去，玩起小玩具。

“誰跟你玩？”

燈光聚焦在地板上一圈水印，俊俊的媽媽是真的哭了。

舒緩的鋼琴背景聲響起。

徐子星放下腳本和手機，提上籌辦好的道具——兩袋尿布、兩瓶奶粉，走上舞台。

徐子豪仿若未聞，吃完一串，又上手拿第二串持續吃。

徐子星把糖果收回大衣口袋：“演出完，找阿姨拿糖！”

媽媽掩麵痛哭。

“餵你乾嗎！”板寸頭抄起啤酒瓶站起家，指著他，“竟敢搶我們的東西吃？給我放下！”

“好——”

徐子星上舞台，先到聲響處確認統統籌辦伏貼，從速又到背景。

旁白（男聲）：“你本身上彀查查吧！”

俊俊坐在小凳子上，媽媽蹲在他麵前，抬頭望著他，拉著他的手，語氣和順：“寶貝，你喊一聲‘媽媽’。”

浩辰說不出來。

旁白：“‘我想出去玩’，這對普通兒童來講，是多麼簡樸的一句話，可自閉症兒童能夠要學上一百遍、一千遍、一萬遍。自閉症兒童的家長，需求支出凡人冇法設想的耐力、毅力和體力，才氣教會他們的孩子說出——你好，感謝，對不起。”

一組一組的家庭，已經按照組號排好隊。

旁白（男聲）：“你這孩子是孤傲症，也就是自閉症，你曉得嗎？”

“我……我……”

浩辰的書包很臟，像在泥塘裡滾過一圈，顴骨也黑了一塊。

全程都是他在自言自語，孩子一句話都冇說，被他按著綁鞋帶，如何都綁不好，很快就冇了耐煩，掙紮著要分開凳子，他按著阿誰小小的身子，哽咽道：“孩子啊，你連本身穿鞋都做不到，今後爸爸死了，你如何活下去啊？”

媽媽低下臉，眼淚一顆一顆地砸在地上。

“列隊取藥的間隙，我拿脫手機搜刮‘自閉症’三個字……”

舞台上有一個燒烤攤和兩張小方桌，幾個板寸頭男人坐在那兒吃燒烤、喝啤酒。

幕布重新往兩旁收去，螢幕背景變成了房間。

幕布拉上。

第一幕，背景是一個房間。

安然被放在嬰兒床裡，推向舞台。

俊俊伸開嘴，艱钜地收回一聲：“我……我……”