哥哥頭髮長了，手腕上有道新疤，他還是是不看她的眼睛，不看任何人的眼睛，他是醒著的，又彷彿進入了一場深沉的夢魘。

她還不想那麼快就長大。

它長長地吐出一口氣，然後一動不動了。

她說：我需求去對他說聲對不起。

你教我們儘力鬥爭去勝利，為何對勝利的定義倒是如此之窄？

他們不在乎你是否會心機崩塌，隻教誨你兩點：1.你還不敷儘力；2.你乾嗎不認命。

她說：去見一小我，晚了怕來不及了。

他被逼瘋了，卻被說成是因為本身心機本質不好。

飯盒裡的飯菜一天比一天剩很多，末端不需求她再送飯了，用的鼻飼管。

2014年4月19日，江南細雨，我點開了一條冇有筆墨隻要圖片的微博。

我冇再遇見過她。

哥哥不說話，眼睛也不看人。從那一天起，再也冇正視過她的眼睛。

2012年年底的一個午後，我路過古城五一街王家莊巷，他們打狗時，我在場。

她是旁人眼裡的路人甲，倒是本身家中的公主，父親和哥哥疼她，疼的體例各不不異。

她捂著腦袋跑到街上。街邊花圃裡有小情侶在打啵兒，她路過他們，不敢戀慕，不敢轉頭，麵前是大太陽底下本身孤零零的影子。

哥哥說：換！頓時換！

她跪在地上，伸出的雙臂攬了一個空，它背對著她爬回了阿誰陰冷的牆根，它背朝著這個天下，用力把本身貼擠在牆根夾角裡。

不管是欠彆人，還是欠本身，你曾欠下過多少個“對不起”？

父親在電話那頭久久地沉默。

隨便找個事情再認命一次嗎？一輩子就這麼一次接一次地認命嗎？

遊牧民謠・路平《想你的夜》

成住壞空，存亡之事該來的該走的擋也擋不住留也留不住。

半夜時，哥哥白手回到家，冇給她打包飯盒。他如平常一樣，安溫馨靜走進本身的鬥室間。

不知為甚麼，她驚駭再見到他，以後幾次走到病院的柵欄門前，幾次拐出一個直角。

…………

她說：我需求去處他說聲對不起。

成千上萬淺顯人家的孩子冇本錢、冇機遇、拚不了爹、出不了國，他們早已認了命，千軍萬馬地去擠考研的獨木橋。

2014年春末，我看到了一條微博。

隻剩她一小我了。

若日子一向如許平安悄悄地流滴下去該多好。

第二天她推開哥哥的房門，滿地的烏黑。

圖片上她安靜地諦視著鏡頭，左手摟著一幅黑框相片，右手是另一幅黑框相片。

畢竟冇能回過甚來。

她冇甚麼特彆的愛好，也冇甚麼同窗以外的朋友，按部就班地用飯、逛街、讀書，按部就班地在小都會長大。獨一和彆人分歧的是，她家裡隻要父親和哥哥。

頭髮漸漸枯黃，人也敏捷蕉萃了下來。眉頭鎖久了，細白的額頭上垂垂有了一個淡淡的“川”字，冇人再說她清秀。

統統都來得毫無征象。

我熟諳那隻狗，也熟諳中間慟哭的女人。

這個期間風行明豔，不喜愛清秀，旁人眼裡的她太淺顯了，主動追她的人未幾，三拖兩拖，拖到大學畢業還留著初吻，她卻並不如何在乎。

他是個成績不錯的大門生，有獎學金，常常搶過電腦來翻她的淘寶購物車，一樣一樣地複製下地點，然後登錄本身的賬戶，替她付款。