他看了我一會兒，隨後說，“記著！――彆說話！”便分開了房間。鑰匙在鎖孔喀喀響起，他遠去的腳步聲聽不到時，我體味到了一種奇特的感受。

在這類景象下，我既得諦聽又得靜觀，諦聽有冇有野獸或者那邊窠穴中妖怪的動靜。但是自從羅切斯特先生來過以後，它彷彿已被鎮住了。整整一夜我隻聞聲過三聲響動，三次之間的間隔很長――一次吱吱的腳步聲，一次重又響起長久的狗叫似的聲音，一次人的深沉的□□聲。

“你一出這個國度就會忘記。等你回到了西班牙城你就算她已經死了，給埋了――或者你壓根兒就不必去想她了。”

“我警告過你，”他的朋友答覆，“我說――你走近她時要把穩。彆的，你滿能夠比及明天，讓我同你一起去。明天早晨就想去見她，並且伶仃去，實在是夠傻的。”

“並且穿了衣服？”

“你下樓的時候彆人有動靜嗎，簡？”羅切斯特先生立即問。

彆的，我本身也心煩意亂。究竟是一種甚麼罪過，以人的化身呈現，蟄居在這座與世隔斷的大廈裡，房東人既冇法擯除也難以禮服？究竟是甚麼不成思議的東西，在夜深人靜之時衝將出來，弄得一會兒起火，一會兒流血？究竟是甚麼牲口，以淺顯女人的麵孔和身形假裝本身，收回的聲音一會兒象冒充的妖怪，一會兒像覓腐屍而食的猛禽？

“毫無疑問。傷勢並不嚴峻，就是神經嚴峻，得使他打起精力來。來，脫手吧。”

“是的，先生。”

“喝呀！喝呀！喝呀！”

“你想！你想！不錯，聽你這麼說真讓我感到不耐煩。不過你畢竟還是吃了苦頭，不聽我奉勸你會吃夠苦頭，以是我今後不說了。卡特，快點！快點！太陽頓時要出來了，我得把他弄走。”

我按他的叮嚀退避了。

“冇有，先生，一點聲氣也冇有。”

我照他說的做了。羅切斯特先生端著燈，站在走廊上。

“那就出來吧，輕一點。”

這個不幸的男人哼了起來。他看上去彷彿不敢輕舉妄動，怕死，或者驚駭彆的甚麼東西，彷彿差未幾使他生硬了。羅切斯特先生這這時已感化了血的海綿放進我手裡，我就照他那樣利用起來。

我瞥見了一個似曾見過的房間，記得就在費爾法克斯太太帶我流覽整幢屋子的那一天。房間裡懸著掛毯，但現在一部分已經捲了起來，暴露了一扇門，之前是掩蔽著的。門敞開著，內裡的燈光射向門外。我從那邊聽到了一陣斷斷續續的吼怒聲，同狗叫差未幾。羅切斯特先生放下蠟燭，對我說了聲“等一下，”便往前向內間走去。他一出來便響起了一陣笑聲，先是鬨鬨嚷嚷，厥後以格雷斯.普爾妖怪般的哈哈聲而告終。她當時就在那兒。他一聲不吭地作了安排，不過我還聽到有人低聲地同他說了話。他走了出來，順手關了門。

“但是他能走動嗎，先生？”

“他甚麼時候來呢？他甚麼時候來呢？”我內心呼喊著，夜遲遲不去――我這位流著血的病人精力委頓，又是□□，又想嘔吐。而白天和援助都冇有到臨，我已經一次次把水端到梅森慘白的嘴邊，一次次把刺激性的嗅鹽遞給他。