“你這個粗心粗心的調皮鬼！這會兒在乾甚麼呀？你的臉通紅通紅，彷彿乾了甚麼好事似的，你開窗乾啥？”

裡德太太坐在壁爐旁平常所坐的位置上，她表示我走近她。我照著做了。她用如許的話把我先容給阿誰毫無神采的陌生人：“這就是我跟你談起過的小女孩。”

“裡德孃舅在天國裡，你做的和想的，他都看得清清楚楚。我爸爸媽媽也看得清清楚楚。他們曉得你把我關了一整天，還巴不得我死掉。”

“另有《詩篇》呢？我想你也喜好吧。”

他――因為是個男人――緩緩地把頭轉向我站立的處所，用他那雙濃眉下閃著獵奇的目光的灰色眼睛核閱著我，隨後響起了他嚴厲的男高音：

“偶然候讀。”

“你情願落到阿誰火坑裡，永久被火烤嗎？”

“如果裡德先生還活著，他會同你說甚麼？”我幾近偶然中問了這個題目。我說幾近偶然，是因為我的舌頭彷彿不由自主地吐出了這句話，美滿是隨便傾瀉，不受節製。

“簡・愛，先生。”

“冇有呢，貝茜，我才撣好灰塵。”

我走過地毯，他讓我麵劈麵筆挺站在他麵前，這時他的臉與我的幾近處在同一個程度麵上，那是一張多怪的臉呀！多大的鼻子，多丟臉的嘴巴！另有那一口的大板牙？

“你如何能夠保持安康呢？比你年紀小的孩子，每天都有死掉的。一兩天前我才安葬過一個隻要五歲的孩子，一個好孩子，現在他的靈魂已經上了天，如果你被呼喚去的話，恐怕很難說能同他一樣了。”

“天國是甚麼處所？能奉告我嗎？”

“是個火坑。”

我先冇有答覆，顧自又推了一下窗子，因為我要讓這鳥兒萬無一失地吃到麪包。窗子終究鬆動了，我撒出了麪包屑，有的落在石頭窗沿上，有的落在櫻桃樹枝上。隨後我關好窗，一麵答覆說：

“不喜好，先生。”

我同勞埃德先生的一番扳談，以及上回所述貝茜和艾博特之間的群情，使我信心倍增，動力實足，盼著本身快些好起來。看來，某種變動已近在麵前，我冷靜地等候著。但是，它遲遲將來。一每天、一週周疇昔了、我已體健如舊，但我朝思暮想的那件事，卻並冇有重新提起。裡德太太偶然惡狠狠地打量我，但很少理睬我。自我抱病以來，她已把我同她的孩子截然分開，指定我單獨睡一個鬥室間，罰我伶仃用餐，整天呆在保育室裡，而我的表兄妹們卻常常在客堂玩耍。她冇有涓滴表示要送我上學，但我有一種很有掌控的直覺，她不會耐久容忍我與她同在一個屋簷下餬口。因為她把目光投向我時，眼神裡越來越透暴露一種冇法擺脫、根深蒂固的討厭。