他們有的還會說：“你曉得嗎？要不是你姥爹，你都活不過十二歲！”

中午時候，大人們從農田裡返來用飯，我在飯桌上問外公：“小米住在那裡呀？”

姥爹打一會兒打盹就叫一下我的名字。

“為甚麼呀？”

其他的人也愣住了。

“滾”這個字對一個小孩子來講，未免過分峻厲了。

外公明顯嚇了一跳，倉猝放動手中的筷子，摸摸我的頭，問道：“你瞥見小米了？”

因為時間隔得太久，我現在記不起當時她是以甚麼神采麵對我的。我隻記得她那隻伸出來的手。那是一隻非常慘白的手，白得像瓷，彷彿敲一下就會碎掉。

厥後姥爹歸天不到一個月，曆經數十年而未壞的老竹椅俄然開裂，竹片散落，再不能利用。外公在姥爹墳頭將它燒掉，但願姥爹在那邊也能用到它。當然，那都｛一}{本｝讀~小說 yb][du是後話。

這時，堂屋裡傳來峻厲而沙啞的聲音。

固然我曉得他不是吼我，但聽了他的聲音，看了他的神情，我也感遭到驚駭。

“滾！”

“等你長大了再奉告你。”

“亮亮，快出去。”姥爹規複了昔日的暖和，朝我招手。

年長的人見了我會說：“你的眉毛和鼻子特彆像你姥爹！”

我很不解，姥爹為甚麼對其他的小孩和和藹氣，但瞥見小米了這麼氣憤，還叫她滾。

我們那邊將外曾祖父叫做“姥爹”。親親※――.※

“就在這裡玩不可嗎？”我說道。

可我不記得姥爹的模樣，冇法評判他們說得對或不對。

我不想奉告她我的名字，也不想跟她一起玩。因為她的模樣讓我有點不舒暢。

我點頭。

就在我扔下小石頭站起家的時候，前麵的巷道裡走出來一個五六歲的小女人。阿誰小女人的臉有點黑，但不是普通的黑，而是像誰在她臉上抹了一把稻草灰。她腦後一對小辮子，但辮子不是軟軟的，卻如凍住了普通.。她的腦袋轉動，腦後的辮子跟著.地轉動，冇有一點韌性。那是酷熱的夏季，她卻穿戴紅色小棉襖，但冇有出一點汗。

“跟我一起玩嘛。我叫小米，你叫甚麼？”她抓住了我的手。她的手冰冷冰冷。

我冇瞥見她回身跑掉的身影，也冇聞聲噔噔的腳步聲。

“快給我滾！”

隻要姥爹不覺得然，揮揮手說：“用飯，用飯，小孩子眼睛純潔，瞥見不潔淨的東西很普通。”

“我把我的名字都奉告你了，你為甚麼不把你的名字奉告我？”她凶巴巴地說道。她用力的拽了一動手，差點將我拽倒。

她越凶，我越不敢說。我將牙齒緊緊咬住，恐怕一不謹慎將名字說出口來。

姥爹對勁地笑了，說道：“這就對嘛，你要記著了，不要把名字隨便奉告不熟諳的人。”

外公說我小時候膽量很大。有一次外公他們在內裡收割稻穀，隻留了我一小我在家。同村的一個鄉親帶了三四小我來到外公家要搬走堂屋裡的打穀機。我死活不肯，抱著他的腳不讓他把打穀機搬走。那位鄉親無法解釋說，他已經跟我外公說過了，外公承諾了借他用一用。可我還是不肯，又哭又鬨，恐怕他偷走外公家裡的東西。厥後他隻好將在水田裡割禾的外公喊了返來，我這才讓他們搬走打穀機。外公特彆歡暢，說我是個守家的傢夥。