《重生》的出版之期靠近了，但最早就隱去了多少擔負筆墨的人，接著又逃脫了本錢，成果隻剩下不名一錢的三小我。初創時候既己背時，失利時候當然無可告語，而厥後卻連這三小我也都為各自的運命所差遣，不能在一處縱談將來的好夢了，這就是我們的並未產生的《重生》的結局。

“冇有甚麼意義。”

以是我竟將我的短篇小說結集起來，並且付印了，又因為上麵所說的啟事，便稱之為《號令》。

這孤單又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。

當時偶或來談的是一個老朋友金心異5，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長衫，劈麵坐下了，因為怕狗，彷彿心房還在怦怦的跳動。

“但是幾小我既然起來，你不能說決冇有破壞這鐵屋的但願。”

我曉得他的意義了，他們正辦《新青年》，但是當時彷彿不特冇有人來附和，並且也還冇有人來反對，我想，他們許是感到孤單了，但是說：

“冇有甚麼用。”

有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我覺得在這途路中，大抵能夠瞥見世人的真臉孔；我要到n進k書院去了1，彷彿是想走異路，逃異地，去尋求彆樣的人們。我的母親冇有法，辦了八元的川資，說是由我的自便；但是伊哭了，這恰是道理中的事，因為當時讀書招考是正路，所謂學洋務，社會上便覺得是一種走投無路的人，隻得將靈魂賣給鬼子，要更加的挖苦並且架空的，而況伊又看不見本身的兒子了。但是我也顧不得這些事，終究到n去進了k書院了，在這書院裡，我才曉得世上另有所謂格致，算學，地理，汗青，畫圖和體操。心機學並不教，但我們卻看到些木版的《全部新論》和《化學衛生論》之類了。我還記得先前的大夫的群情和方藥，和現在所曉得的比較起來，便垂垂的悟得中醫不過是一種成心的或偶然的騙子2，同時又很起了對於被騙的病人和他的家屬的憐憫；並且從譯出的汗青上，又曉得了日本維新是大半發端於西方醫學的究竟。

我有四年多，曾經常常，――幾近是每天，出入於質鋪和藥店裡，年紀但是忘懷了，總之是藥店的櫃檯正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的櫃檯外奉上衣服或金飾去，在侮蔑裡接了錢，再到一樣高的櫃檯上給我久病的父親去買藥。回家以後，又須忙彆的事了，因為開方的大夫是最馳名的，以此所用的藥引也獨特：夏季的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結實的高山木，……多不是輕易辦到的東西。但是我的父親終究日重一日的亡故了。

1n指南京，k書院指江南海軍書院。作者於1898年到南京江南海軍書院肄業，第二年改入江南陸師書院附設的礦務鐵路書院，1902年畢業後即由清當局派赴日本留學，1904年進仙台的醫學專門黌舍，1906年中斷學醫，回東

註釋：

如許說來，我的小說和藝術的間隔之遠，也便可想而知了，但是到本日還能蒙著小說的名，甚而至於且有成集的機遇，不管如何總不能不說是一件幸運的事，但幸運雖使我不安於心，而懸揣人間臨時另有讀者，則究竟也仍然是歡暢的。

我在年青時候也曾經做過很多夢，厥後大半忘懷了，但本身也並不覺得可惜。所謂回想者，雖說能夠令人歡樂，偶然也不免令人孤單，使精力的絲縷還牽著己逝的孤單的光陰，又有甚麼意味呢，而我偏苦於不能全忘懷，這不能全忘的一部分，到現在便成了《號令》的出處。